古镇流香

一

流香镇是一个只有八百多户的古镇。一条四五丈宽的流香河，带着两岸的花香，从中间穿过，把小镇分成南北两个区域。北面是缓缓的丘陵，丘陵上长着许多杂树，一年四季都绿葱葱的。百十几幢灰墙黑瓦的两三间的或一层或两层的房屋，就散落在绿树丛中。这里的人家大都开着手工业小作坊，像铁匠炉、木匠铺、纸扎店等等。南面则是一马平川，临河是一条宽阔的大路，路南的房屋挨挨挤挤，高低错落，有威严肃穆的深宅大院，也有夹在其间的局促的小店铺。大概是为了出门方便，正门都是朝北开的。再往西还有一所学校和一个大市场。静静地卧在流香河上的流香桥，把南北两边连成一个若断若续的整体。

流香桥北边儿靠西临河的那幢黑瓦石墙的两层小楼，就是阿香的家。上面是阿香和爹爹的卧室，下面是堆满柳条、竹枝、藤篾的小作坊。阿香爹是个编织匠，长年编织各种器物，小篮子、小箱子、小箩筐……什么都有。爹的手艺很好，他编出来的小玩意儿精致细密，样式精神，干干净净的喜人儿。每到集日，他就把这些东西捆在扁担两头，然后担在肩膀上，颤颤悠悠地走上小石桥，到南面的市场去卖；或者装在小船上，到远处的集镇去卖，生意自然不错。

阿香没有看见过母亲，她母亲是在生她的时候流血过多死的。好在还有奶奶拉扯她，可是在她七岁那年，奶奶生病了，临死前拉着阿香的手说：“香啊，我的苦命的孩子啊……”可是阿香并不觉得命苦，因为有父亲的百般疼爱。她是个乖巧、伶俐、快乐的姑娘，十一二岁就学会了做饭洗衣服，十五六岁儿就会做鞋裁衣了。又在院子里种了很多花，花开的时候，香气弥满了小院子，甚至飘到流香河对岸去了。她有空就跟爹学编织，心灵着哪，手巧着哪，不长时间就比爹麻利了。不过她更喜欢编一些小玩意儿，什么小枕头啦，小笔筒啦，蝈蝈笼啦，尤其是她编的小蛇，一动就盘盘转转的，你就明知道是假的，也不敢去碰。

每当做完了饭，或是爹爹赶集去了，阿香就爱站在窗前向外看。她喜欢看河边婀娜的绿柳，喜欢看水面漂浮的落花，喜欢看对岸大道上络绎不绝的赶集的人。最常看的，是对面正对着她家的那所大宅子。那是一个很大的院落，长长的灰色围墙里，露出一座座山墙屋脊，几棵古树点缀其间，更增加了几分神秘。阿香常想，那家人姓什么？都有什么人？是干什么的？看长了，她发现，每天早饭后都有一个穿着学生制服、戴着硬遮帽、提着书包的十五六岁儿的男孩子从东面的角门儿出来，坐进等候在门前的黄包车。那孩子个儿不太高，但很匀称，脸蛋儿似乎很圆，很白；一走动，皮质的帽遮在阳光下闪闪发亮——很干净的一个孩子！

“什么时候能到近处好好看看他呢？”阿香想。

二

阿香终于按捺不住自己的好奇心。这天午后，到了学生快要放学的时候，她把自己平时编织的小玩意儿用细绳串在一起，来到小桥的另一边，把东西放在桥头，自己坐在桥栏上，眯缝着眼睛向西望去。不一会，放学的孩子陆陆续续地回来了，几个孩子围了过来，唧唧喳喳地争着挑选自己喜欢的对象儿，这个买一个小蛇，那个买一个鸽笼……阿香要的价格很低，不一会儿就不剩几件了。这时她看见那辆黄包车过来了，停在大宅子的角门儿口。那个男孩从车上下来，往桥头望了望，小跑过来，制帽的帽遮在夕阳里一闪一闪地发亮。

不知怎的，阿香的心突突地跳起来。她低下头看着猫着腰挑东西的男孩儿。她看到，男孩儿帽檐下露出的一圈短发，整整齐齐，漆黑漆黑，覆盖在细嫩的脖颈上，里面衬衣的领子雪白雪白——真没看见过这么干净的男孩儿！男孩拿起一只笔筒，抬起头来问：“这个多少钱？”啊！他的眼睛可真漂亮，眼珠又大又黑，眼白白得发蓝，真像白瓷碟里放着两颗黑葡萄！阿香看愣了。“这个笔筒多少钱？”阿香回过神来“哦，五千。”男孩儿站起来，伸手去摸口袋，“哎呀，对不起，钱忘在书包里了，我回去拿。”阿香急忙说：“不用不用，就算我送给你的！”“哦，那谢谢你了！——明天还来吗？”男孩儿问。阿香爽快地说：“来！”男孩儿拿着笔筒，蹦蹦跳跳地跑了，到车旁拿下书包，走进角门儿。

第二天又在放学的时候，阿香又带着她的货物来到桥头。几个孩子买了几件东西都走了，还没见那个男孩儿来。阿香有些失落，呆呆地望着大路的西边。这时她看到了那闪亮的帽檐，匆匆地奔她而来。男孩儿的脸红扑扑地，到了跟前似乎还有些气喘。

“我还怕你走了呢。”男孩儿笑盈盈地说着，从口袋里掏出两朵大红色的剪绒花儿，“给你！”

阿香一看，煞是喜欢。但却低下头小声说：“我怎么能要你的东西呢？”

“你不讲理。就兴你送我东西，不兴我送你？”男孩儿说，“来，戴上我看看！”

阿香满面绯红，不住地摇头。

“戴上嘛！”男孩儿霸道地凑上前，扶着阿香的头，把花儿插在她的鬓角，然后退后一步，端详了一会儿，拍着手说：“啊啊，真漂亮！”

阿香的脸红了，把花儿摘下来，指着对面那所大宅子问：“你就住在那所大宅子里？”

男孩儿回头望了望，点着头说：“是啊。”

“我家在那儿！”阿香伸手指着自己的家说。

男孩顺着她的手势望过去，说：“真的，从你家能看到我们家呢。”

阿香有些不好意思。“你姓啥？”

“姓苏，叫苏岚。”

阿香笑了：“好像女孩儿的名字。”

“不是‘兰花’的‘兰’，是‘山’字下加一个‘风’字的岚。”男孩儿急着说。

阿香红着脸说：“我没上过学，不会写。”

男孩儿马上低下头去，从书包里拿出一支铅笔，然后拉住阿香的手，说：“我教你写！”

他们蹲在桥栏下，苏岚把着阿香的右手，在石桥栏杆两根石柱间的石板上一笔一划地写起来。

“这个‘岚’，就是山间的雾气的意思。你叫啥？”苏岚抬起眼问。

“阿香。”

“我知道了，一定是花香的‘香’！”他又把着阿香的手，把‘香’字写在了‘岚’字的旁边。说：“每天都看看就记住了。”

“你写得真好！”阿香羡慕地说。

“想学吗？那我每天都到这里教你！”说着，就从书包里拿出一个小本子，在上面写上‘岚’和‘香’两个字，然后递过来，“今天就把这两个字学会！”

阿香满心欢喜地接过，端详起来。她忽然想起了什么，急忙说：“爹要回来了，我要做饭去了。”

“那好，明天见！”

“明天见！”

阿香看着苏岚乐颠颠地跑回家去，夕阳把他的身影拖得老长老长。

从此，每当太阳偏西的时候，都会看见一个男孩儿一个女孩儿在桥头头靠头肩并肩地读书写字，落日的余晖照在他们的身上，好像镀上了一层金。苏岚给阿香买了铅笔和本子，又把自己用过的书借给她。阿香学得也真快，一年下来，就认识了两千来字。

三

这天早晨，阿香做完了饭，又站在窗前望着那所大宅子，却没看见苏岚坐车去上学。她想，也许是昨天晚上睡得晚，今天起迟了。好容易盼到快放学的时候，赶紧收拾好东西，来到桥头，扭头向西望着。

“望啥呢？”

阿香回头一看，是苏岚。

“你从哪儿来的？吓我一跳！”

“家里啊！”

“你没上学？”

“没有。”

“为什么？”

苏岚低下头，“明天我要去省城读书了。”说着，拿过书包递给阿香，“这是给你的。里面有几本书，几支笔，还有一本小字典。我不在家了，你以后自己学吧。”

阿香听了一惊，鼻子也有些发酸。她抬起眼睛茫然地望着远方，“你愿意去吗？”

“依不得我，爹安排好的。”苏岚小声说。

“我会想你的。什么时候回来？”

“得两年吧。”

阿香的眼泪流下来了。两年，那是多久的岁月啊，她不知道自己将怎样过。

“你等着，我去取点儿东西。”阿香说完，就一阵风似地往家里走去。

苏岚也含着泪，看着阿香走过小石桥，走进那小小的院子。不一会儿，阿香从家里走出来，手里多了一件东西。

“给你。”

苏岚接过一看，是一个藤篾编制的小枕头，花纹很美，两侧的枕头顶上，一边是一个“香”字，一边是一个“岚”字，一股异样的情感从他的心里涌起来。他低声说：“难为你有心。谢谢你！”

“带上它，夏天枕着很凉快的。要说谢，是我该谢你。”阿香走到写着“岚”“香”两个字的地方，说：“还记得那天吗？”

“记得，一辈子也不会忘。它给了我很多快乐。”

“那就让这只枕头陪你一辈子吧。”两朵红云立刻飞上阿香的面颊。

苏岚愣了一会儿，说：“山间的雾气带上花香，就更美了。”

“什么时候动身？”阿香问。

“吃完早饭就走。”苏岚答。

“我会在窗口送你的。——回家吧，准备准备。”

苏岚握住阿香的手，叮咛说：“等着我！”

两个身影慢慢向后退去，渐渐地与苍茫的暮色融为一体。

四

苏岚走了，阿香的心也空了。她虽然还是做完早饭就站在窗前向南张望，但那眼神却不再是期待的兴奋；她虽然还是每天放学的时候带着货物到小桥的那头去，但心里却是冷冷的了。她呆呆地坐在小石桥的栏杆上，迎着偏西的太阳茫然地地向西望去，与其说是期待，倒不如说是回想——她知道，那闪亮的帽遮不会再跳跃着跑来了。

但是，她还有要做的事。她每天来到小桥的时候，衣兜里总是藏着苏岚给她的那支铅笔，趁着没人儿的时候，把那两个字描了一遍又一遍，时间长了，那笔划深深地凹了进去，像刻在石板里一样。晚上，写完了字，就偷偷地试着把粗黑的辫子盘上去，拿出那朵藏在梳妆匣里的大红的剪绒花戴在头上，对着镜子照起来，幻想着把它光明正大地戴在头上那一天。

她看见院子里的栀子花开了又谢，谢了又开，梁上的燕子来了又走，走了又来。等到栀子花又开、燕子又来的时候，阿香的心急起来了，她的盼望由一年年变成了一天天，她的张望除了早晚又加上了随时，恐怕误了时机。

这天中午，阿香听见一阵马车的声响，赶紧到窗前探看。她看见一辆马车停在大宅子的门口，从车上下来两个男人，一个中等身材，穿着长袍；一个是细高身材的青年人，穿着黑色的洋装，系着深色领带，衬得里面的衬衫雪白雪白。年轻人从车上拿下来一只棕色的皮箱，站在那儿向她家这边望着。这时从角门儿里走出一个男人，接过皮箱，三个人一起走进大院儿。

是他！阿香熟悉那走路的姿势！她的心怦怦地跳起来。还没到往日去桥头的时间，就出去了。她不再往西望，而直直地盯着大宅子的角门儿。可是等到太阳落了，她盼望的人并没有出来。阿香不禁流下泪来——难道他把我忘了？

她回到家，默默地和爹一起吃晚饭，全不像往日那样说个没完。爹问她怎么了，她说累了，就早早地回到自己的房间。她不再站在窗前去望，她躺在床上望着黑魖魆的屋顶发呆——自己天天盼着的人回来了！就在对面！离自己不过二十丈远！他没有来看她！正和他家里的人团聚欢笑！……阿香忽然可怜起自己来。

“咚咚咚”，有人敲门。

阿香又惊又喜，她猜到是谁，却又担心是别人，于是急迫地起身走到大门前，颤声问：“谁？”

“阿香，快开门！”来人似乎很急。

“你是谁？”阿香没有听出是谁的声音。

“我，苏岚。”

阿香把门打开，苏岚闪进身，随手把门关上。

阿香看见苏岚拎着一只箱子，不解地问：“你这是——”

“进屋说吧。”

两个人进了屋，把箱子放在地上。这时阿香爹也过来了，惊愕地看着他们俩。

苏岚给老人鞠了一躬，说：“我叫苏岚，就住在对过，早就和阿香认识。”

这时阿香才仔细打量起来。他长高了许多，过去圆圆的脸庞消瘦了一些，棱角很分明，唇上有了隐隐约约的茸毛。如果说以前他像一株鲜嫩的竹笋，现在已经长成一竿亭亭玉立的青竹了。

“坐吧坐吧。”阿香爹疼爱地让着客人。阿香看得出来，爹喜欢这个年轻人。

苏岚坐在阿香的床边，慢慢地说：“我父亲把我接回来，说明天就给我成亲。那个姑娘我连见都没见过，怎么能成亲呢？再说，我心里已经有了喜欢的人，再也容不下别人了。所以我从家里逃出来，打算趁天黑离开这里。”

阿香知道他说的喜欢的人就是自己，但还是忐忑地问：“那个人是谁？”

“就是你。我第一次在桥头看见你，就喜欢上了。我喜欢你长得秀气，喜欢你心眼儿好，喜欢你性情开朗，喜欢你心灵手巧。今天正好老人家也在跟前，我想问，能答应我吗？”苏岚说完，直望着阿香爹。

阿香爹踌躇了一会儿，开口了：“看得出，你是一个好孩子。可是你们是有钱人，我家小门小户的，门不当户不对，你家会愿意？”

苏岚说：“成亲的是我，家里管不了，所以我才要离开家。等我立业后再娶阿香，大不了以后住在你家，正好伺候您老人家一辈子！”

这几句话，说到阿香爹心里去了。他转过头对阿香说：“这是你们俩的事，你自己拿主意吧。”

阿香虽然觉得这是顺理成章的事，但心里还是热乎乎的。她抬眼问：“你打算去哪儿？”

“先去一个同学家，然后再看机会。”

“不管去哪里，都要照顾好自己，有了定准早点回来。”阿香的眼圈儿有些红了。

爹说：“上车饺子下车面。阿香，去包饺子！”

吃完饺子，阿香又从厨房拿进一个小布袋，“这是煮熟的鸭蛋，带在路上吃。”

苏岚很是感动，打开箱子装进去，“谢谢你。”

这时鸡叫了，爹说：“走吧，我送你。”

三个人走出院门儿，到了河边，阿香爹下去，解开泊在桥下的小船的缆绳，“上来！”

苏岚用力地捏了捏阿香的手，拎着皮箱上船了。阿香扬起手，慢慢地摇摆着。偏西的弯月洒下朦胧的微光，缓缓摇荡的小船把微光碎成一个个明灭的亮片，亮片向前跳动着，小船钻过桥洞，消失在茫茫的黑暗中。

五

快到中午的时候，爹回来了。

“走了？”

“走了。”

“坐车？”

“坐车。”

“东边？”

“东边。”

从此，阿香每天去桥上时，不再朝西看，而把头转向了东。东边很辽远，她的岚一定正在那陌生的城市奔走着。春天，她把花瓣儿撒在河里，看着它们向远处漂去；秋天，她把枫叶投在水中，目送着它们向东边流走；她折了一只又一只小纸船在水面放稳，纸上写着“香”和“岚”。她比以前更勤快了，除了早晚做做饭，洗洗衣服，就整天哼着歌儿，编那些她喜欢的物件儿。还趁爹爹不在家的时候，做了一双双鞋——那硬梆梆的皮鞋，穿着多扳脚啊！

“香啊，以后你卖的钱就别交给我了，自己准备准备嫁妆吧。”爹说。

“爹说啥呢，我一辈子都不离开家！”阿香嗔怪着回答。

日子就像流香河的水，平静地流淌着。一晃就是三年。

一天下午，阿香正在院子里晾衣裳，忽听得门外一阵马蹄响，接着就有人喊：“阿香！”

阿香回头一看，只见一个年轻的军官站在大门口，一身草绿色的呢子军装，大檐帽，长筒马靴，腰上系着宽宽的棕色皮带，勾在上面的一条窄窄的皮带斜跨过肩头，胸前的勋章闪闪发亮；后面还跟着两个兵，手里各拎着一只皮箱。“你——”

“不认识了？”苏岚大声笑着说。

“苏岚？”阿香惊喜得合不拢嘴，“你当兵了？”

阿香爹闻声迎出来，赶紧让着：“快进屋吧。”

苏岚抬起手，两脚一磕，给老人敬了一个标准的军礼，然后回头对跟在后面两人说：“你们俩在外面照看马。”说完拎起皮箱进了屋。

“你当官了？”阿香问。

“是的。上次从家走后，就和那个同学一起参了军，现在是营长了。”然后用手指着那两个人，“他们俩是我的勤务兵。”

苏岚打开箱子，先拿出两瓶酒两匣糕点，双手递给阿香爹：“这是孝敬您老人家的。”又拿出几块布料和几件衣服给阿香：“这是给你买的，看看喜欢吗？”

阿香翻检着衣服和布料，满心欢喜，指着那件大红底上绣着牡丹凤凰的洋缎旗袍说：“太漂亮了，恐怕穿不出去呢。”

“怕什么，城里的女人都穿这个。”

“我可不要做城里人，我一辈子就守在流香镇，哪儿也不去。”阿香羞涩地说。

“好啊，打完了仗，我也回咱流香镇来，咱们平平安安地过日子。”苏岚看着阿香说。

“你这次回来，有事吗？”阿香爹问。

“日本鬼子败了，我请了半个月假，想和阿香把婚事办了。您老答应吗？”苏岚看着阿香爹说。

阿香爹沉吟了一会儿，说：“这是好事，可是你们家人同意吗？”

苏岚说：“我都这么大了，他们管不了我。”

阿香爹一想也是，接着说：“那也得准备准备啊。”

苏岚说：“结婚不也是为了过日子吗？日子长着呢，何必在此一回？阿香，你说是不是？”

“我听爹的。”阿香说完就用眼睛瞅着爹。

爹什么不明白？他知道阿香乐意，于是说：“那就办了吧。”

苏岚又拿出一双高跟儿鞋，说：“香，把衣服试一试，看合身不？”

阿香拿着衣服去了对门屋。一会儿，过来了，用手抚弄着粗黑的辫子，羞涩地站在门口。

“啊，真漂亮！”苏岚两眼发光，“真是天底下最美的新娘！明天把头盘上去，就更好看了！”

阿香爹看了，好像突然发现自己的女儿长大了，连声说：“好！好！”脸上充满了笑意，但眼圈儿却有些红了。

苏岚起身告辞，说：“我是直接到这里来的。我这就回家，和家里人商量一下。你们也准备一下，无论如何，这次一定完婚！”他把这只箱子就放在这里，叫上勤务兵拉着马走了。阿香目送着她走过小桥，进了大宅子的门儿。

六

第二天早晨，黄桷树上的喜鹊刚一叫，苏岚就过来了，他自己拎着一只皮箱，两个勤务兵一人抱一床绸缎被褥，一套红的，一套绿的。

苏岚进了屋，就说：“我们今天就成亲吧！”

“这么急？”阿香说。

阿香爹问：“看来你家不同意吧？”

“是的。但正符合我的心意，我还怕阿香到那里受气呢。再说，阿香也离不开爹啊，这不正合适？”苏岚很兴奋。

于是大家一起吃了早饭，苏岚从箱子里拿出几块银元，递给勤务兵，吩咐道：“你们俩去镇上去买酒肉，回来就做饭。这是我的终身大事，要尽力哦！”

勤务兵接过银元，敬了一个军礼，笑着答应：“是！”立刻走了。

阿香爹说：“这样不太好吧？”

“有什么不好！爹——”苏岚很自然地改换了称呼，“只要阿香高兴，就一切都好！”

当然，阿香爹自然也是高兴的。

“阿香，想不想骑马？”苏岚问。

“想倒是想，就是有点怕。”阿香说。

“不用怕，你紧紧搂住我的腰，保证摔不着你！”苏岚转身对阿香爹说：“爹，我和阿香出去一下，一会儿就回来，您别惦记。”

两个人过了小桥，苏兰从他家院里牵出一匹枣红马骑上去，说：“上来！”

阿香上马坐在后面，紧紧搂住苏岚的腰。苏岚扬起马鞭：“驾！”枣红马便风驰电掣般地跑起来，穿过前街后巷，绕过溪水山坡。凉爽的秋风掠起他们的头发，阿香感到从未有过的惬意。

“阿香，这就顶坐花轿了，委屈吗？”苏岚回头大声说。

“有什么委屈，这比花轿爽多了！”这是实话，阿香心里觉得幸福无比。

他们来到商铺前下了马，立刻吸引来不少人的眼光，那眼光里满是惊奇、羡慕。阿香有些不好意思，把头低下来。苏岚说：“怕什么，我就是让大家看看，我的新娘子多么漂亮！”

他们进了铺子。

苏岚给阿香挑了一副银镯子，一副金耳环，阿香说：“别买了，挺贵的。”

苏岚说：“一辈子不就结一次婚吗？”接着又买了一枚金戒指，两只银簪子。

回到家的时候，已近正午。小院子炊烟袅袅，在蓝天丽日下，就像淡紫色的飘带。两个勤务兵正忙得不亦乐乎，阿香爹合不拢嘴地笑着。

阿香要去帮忙，苏岚说：“他们俩啥都会做，你今天是新娘子，快去打扮打扮吧。”

阿香说：“新郎官就不打扮打扮？”苏岚笑了。

阿香进了屋，洗了脸，坐在镜子前。苏岚站在后面，看着镜子里的阿香。阿香把辫子散开，梳通梳透，再用那双灵巧的手，在脑后盘成一个海螺型的髻子，用刚买的银簪别住，然后拉开抽屉，拿出那朵当年苏岚送给她的大红剪绒花，对苏岚说：“帮我戴上吧。”

苏岚接过剪绒花，慢慢地插在盘好的发髻上，然后目不转睛地看着镜子里的阿香，轻轻地在阿香的脖子上吻了一下。

“你也换换衣服吧。”阿香说。

不一会儿，两个人都收拾齐整：阿香换上大红织花的旗袍，黑色高跟儿鞋；苏岚换上一套崭新的黑西装，白衬衣，深红色的领结。两个人都出神地看着对方，轻轻地抱在一起。

“你这身打扮又让我想起了那天晚上你走的情景。”阿香说。

“给你戴花的时候，我就想起了那个金色的夜晚。”苏岚说。

“真快。”

“真快。”

阿香说：“剪几个喜字吧。”

说完就找出一大张红纸，剪了两个喜字，又剪了一幅窗花——一颗红心里嵌着“香”“岚”两个字。

这时，勤务兵到门口来到门口，敬了个礼，说：“喜宴已经备好，请长官和太太入席！”

两个人出来，只见十六大盘精美的菜肴摆满了一大桌，两只高桩酒瓶耸立在桌边，爹已经端坐在正位上。

阿香和苏岚一齐跪下去，给爹磕了两个头，齐声说：“谢谢爹爹养育之恩！”

爹流着泪把他们扶起，拉到身边坐下。

勤务兵打开酒瓶，给每个人倒满，说：“祝贺长官和太太新婚之喜！”

大家一起干了一杯。

苏岚端起酒杯，对阿香爹说：“感谢爹爹成全之美，祝您老寿比南山，福如东海！从今以后，我就是您的亲儿子！”

爹含笑喝下去。

苏岚又对勤务兵说：“谢谢二位帮忙，敬你俩一杯！”

两人站起来：“谢谢长官！”

爹也举起酒杯，对苏岚和阿香说：“爹敬你俩一杯，愿你们恩爱和睦，白头偕老。”

两人站起来，和爹一起喝下去。

“啊呀，新郎新娘该喝交杯酒了，我给您斟上！”勤务兵倒满酒，分别递给两人，“第一杯，恭贺新婚之喜！”“第二杯，祝贺升官发财！”“第三杯，预祝早生贵子！”

苏岚阿香站起来，把胳膊互相挽过去，喝了交杯酒，又一起给对方喂了一口荷包蛋。

大家一起鼓掌。

桌上的人都有些面红耳赤了。苏岚拿出四块银元，给两个勤务兵一人两块，说：“谢谢你们！”

勤务兵赶紧推辞：“应该的，应该的。”

爹说：“收下吧，赏厨师钱，这是规矩。”

两人千恩万谢地收下了。

天黑了，满天的星星眨着眼睛，洞房里红烛高照，把四壁照得雪亮。两个人看着床头的大红喜字和红堂堂的被褥，没有一点儿困意。

“这几年吃了不少苦吧？”阿香问。

苏岚说：“当兵咋能不吃苦？不过年轻人吃点儿苦算什么！”

“打过仗吗？”

“哈哈，当兵就是打仗啊。”

“你不怕？”

“没打之前怕，打起来就不怕了。有一回我一个人去执行任务，半路遇到两个鬼子，我开枪打死了一个，另一个追过来，我就往后退，不留心跌倒在一条小沟里。那个鬼子一看，哈哈地笑了，端着上了刺刀的大枪嗷嗷叫着奔过来。就在他离我两步远的时候，我拔出手枪，瞄准那家伙狞笑的脸，一枪打过去，那家伙就应声倒在地上了，笑着的嘴还没闭上呢！哈哈哈……”

“还笑呐，让人担心死了。”

七

快乐的日子总是过得飞快。

这天下午，苏岚和阿香骑马回来，正在屋里翻看着阿香写的字，一个勤务兵匆匆走进来，敬过礼后，递给苏岚一封信。苏岚接过一看，脸上的笑容消失了。

“香，明天我得走了。”

阿香仿佛受了一击：“走？明天？”

“是。部队有紧急任务，命令我必须返回部队。”

“晚一天不行吗？”

“不行，命令如山倒，误不得。”

阿香一声不响地站起来，开始准备行装。她把苏岚穿过的内衣都找出来，放进盆子里，夹起盆子出了门儿，走到河边。

苏岚也跟了出去，在阿香身边蹲下来，看阿香把衣服放进河水里。

“香，别难过，用不了多久就会回来的。到那时，我们天天在一起，种地，编织，一起上山摘野果，教我们的孩子读书写字……”

“孩子？你想得可真远。”阿香笑了。

“是啊，一定会有的！”苏岚笑得很天真，“香，唱个歌给我听吧，我还没听过你唱歌呢。”

阿香脸红了，说：“我不会唱。”

“怎么会？你说话都那么好听，唱歌一定更好听。来，唱一个！”苏岚央求着。

阿香望着河水，轻轻地唱起来：

小河清幽幽哎，

云在水里流。

河水白云长作伴哎，

直到天尽头。

小河清幽幽哎，

从春流到秋。

河上飘来两只鹅哎，

咯咯叫不休……

阿香的眼泪流下来了，滴在绿色的河水中。苏岚也热泪盈眶，把阿香轻轻地揽在怀里。

晚上，阿香做了一桌丰盛的菜，但谁都没吃多少。

爹说：“别这样，大丈夫四海为家，一辈子窝在家里，还像男人吗？”

吃过饭，阿香把苏岚的马靴擦得很亮，摆放在床头；又拿出一个包袱，打开，里面是八双崭新的布鞋。

“给我做的？”苏岚很吃惊。

“嗯。”

“什么时候？”

“你上次到我家来的时候，我就比量了你的鞋，然后年年再大一些。试试吧，合不合脚？”

苏岚一双双试过，只有两双小些。

“那两双是最先做的。把这几双带上吧，穿着舒服。”

阿香把鞋装进箱子，又把晾干的衣服一件件叠好放进去。觉得没有落下什么，才坐下来问：“什么时候回来？”

苏岚说：“说不准。但日本鬼子跑了，估计用不了多长时间吧。”

“照顾好自己，不要惦记我，还有爹呢。”

苏岚说：“阿香，给我写几个字吧。带上它，心里踏实。”

“写什么呢？”

“你心里咋想就咋写。”

“写得不好你可别笑话我哦。”

“怎么会？写得不好赖老师没教好哦！”苏岚有意打趣。

阿香拿出纸和笔，背过身去，说：“你不许看。”

一会儿，阿香转过身，羞涩地把纸递给苏岚。

苏岚接过，轻轻念出来：

看到你的时候，我很快乐；

离开你的时候，我很伤心。

但愿离别的日子很短很短，

在一起的日子很长很长。

“香，写得好极了！”苏岚赞叹道。

“你也给我写点儿吧。”阿香说。

“好。”苏岚接过笔和纸，琢磨了一下，写道：

忆昔桥槛上，

流水伴斜阳。

今夜久相别，

月铺千里霜。

阿香看了，不免又凄楚起来。

第二天吃过早饭，勤务兵把马牵过来，把两只箱子搭上马背，阿香和爹送到小桥那边，三个人上了马。阿香突然觉得有很多话要对苏岚说，但她不敢张口，她怕一张口就哭出来，因为她的泪水已经在眼中蓄满了。她凝视着苏岚，想把苏岚印在脑子里。苏岚对阿香说：“香，等着我！”阿香一句话也说不出来，只是轻轻点了点头，慢慢扬起了手，连摇都没敢摇，仿佛手臂一摇，眼泪就会被震落下来。苏岚终于扬起了马鞭，“驾！”三匹马向前跑去，只留下“得得”的马蹄声。阿香凝视着渐行渐远的身影，眼泪簌簌地滚出来。

八

日子就像流香河的水，平静而悠长。阿香爷俩仍旧和以前一样，日出而作，日入而息。但不久，阿香就觉得有些异样，似乎有些慵懒，闻到一些特殊的味道就觉得恶心。爹说：“是不是怀孕了？”

她确是怀孕了。第二年六月，她生下了一个男孩儿。孩子小脸儿白白净净的，眼睛很圆很大，和苏岚小时候一模一样。阿香很兴奋——他爸爸回来看见儿子，不定咋高兴呢！于是，她对苏岚的思念与日俱增，天天望着对面的大宅门出神。

对面大宅子门边挂上了白底黑字的大牌子：“流香镇区公所”，苏岚没有回来；过两年又换成了“流香镇政府”，苏岚还没有回来；几年后又换成了“流香镇人民公社”，苏岚没有回来，连一点消息都没有。阿香沉默了。

在一个月光朦朦的晚上，阿香带着儿子在镇子里走，忽然看见前面的房子起了火，大火呼呼地响着，忽然看见一个满脸是血的军人从里面跑出来，正是苏岚！她大声喊：“岚，往这儿跑！”苏岚向她们跑来。这时一个端着刺刀的日本兵呲牙咧嘴地追过来，苏岚正要开枪，却一下倒在地上。那个鬼子举起刺刀，就朝苏岚的肚子扎进去！苏岚的肠子立刻流了出来，阿香跪下来放声大哭：“苏岚啊，我的岚啊——”

阿香吓醒了，原来是做梦。她摸摸自己的头，全是汗，冰凉冰凉。她睡不着了，也不敢睡了，她怕噩梦接着做下去。难道苏岚真地死了？她不相信，那个戴着闪亮帽遮的可爱男孩儿，那个一身西装的英俊青年，那个军装严整的英武军官，在她的心里永远是活脱脱的。她拿出苏岚写给她的纸片，失神地看着。月光照进来，如雾，如霜……

儿子八岁那年，阿香拿出苏岚当年用过的书包，说：“宝啊，你爸是读书人，你也该上学了，起一个学名吧。”阿香左思右想，最后说：“就叫思岚吧，挺好听的。别给你爹丢脸哦。”第二天，阿香把儿子打扮得整整齐齐的，特意给他戴上了当年苏岚戴过的有闪亮帽遮的帽子，阿香端详着儿子，说：“和你爹当年一个样。去吧，好好学习。”从此，阿香又像以前天天等苏岚一样，每到放学的时候就到小桥头等儿子。

日子虽然很苦，但阿香却很高兴——儿子学习很好，每次考试都是第一名。思岚小学毕业后，以全乡第一名的成绩考入了初中。

初中毕业后，阿香说：“去当兵吧。”

“好的。”儿子说。

但是兵没有当成——政审不合格，父亲是国民党军官！

阿香糊涂了，国民党军官咋地？他去打日本难道错了吗？从此，阿香的心里压上了一块沉重的石头。

思岚最后念了师范。

一天下午，阿香正在家服侍生病的爹吃药，两个戴着红袖章的人闯进了她的家，把一块写着“反革命家属许阿香”的大牌子挂在她的脖子上，拉起来就走。当走到小桥上时，阿香爹跌跌撞撞地追上来，拉住押解阿香的人的手，说：“她什么都不知道，让我去吧！”那个人用力一推，阿香爹倒下去，头磕在石栏上，鲜红的血立刻流了出来，滴进桥下的流香河里。那两个人看了看，还是把阿香连推带搡地弄到对面的公社去了。

“你婆家是地主兼资本家，你知道吗？”

“不知道。我没去过他们家。”

“你丈夫跟蒋介石跑到台湾去了，你知道吗？”

“不知道。他打完日本就走的，连一封信都没来过。”

这时一个人急匆匆地走进来，在那个审讯的人耳边低语几句。

审讯的人似乎有些吃惊，但马上镇定下来，说：“今天就到这里，回去以后要好好反省，争取交代清楚。”

阿香稀里糊涂地走回家，一进院子，就看到几位邻居搭着板铺。老陈二叔告诉她：“你爹咽气了。”

阿香冲进屋子，趴在爹的尸体上嚎啕大哭：“爹啊，我那可怜的爹啊，你是因为我啊……”阿香哭得个天昏地暗。二婶拉着阿香的手，好半天才劝住。阿香打开柜子找出几件衣服，在邻居的帮助下，把衣服给爹换上，然后用手把爹瞪着的双眼的眼皮儿摩挲下来……

爹走了，儿子又不在家，阿香的精神有些恍惚了，有时连饭都忘了做。但有一件事她却从来不忘，那就是每天都去小桥上描那两个字。夕阳映照着她的身影，微风吹动着她的头发，她的鬓角已经有星星银丝闪亮了。

九

这一年暑期，思岚师范毕业了，回到镇上的小学当了老师。从此，阿香又天天在放学的时候去桥头等儿子。思岚说：“妈，我都多大了，还用你天天去接？”阿香说：习惯了，到时候心发慌。”

思岚人长得俊，课教得也好，不久，他的同事——一个漂亮的姑娘就喜欢上了他，一年后就结婚了，家里又热闹起来。

但是每当小两口上班后，阿香就会想起爹在的时候的快乐，想起和苏岚相爱时的甜蜜，想起分别后思念的痛苦。更常想起的是：苏岚还在吗？他在哪里？想着想着，眼泪就不知不觉地流下来。

她有时忍不住问儿子：“思岚，你说你爹会回来吗？”

思岚很为难，告诉妈爹会回来，那是骗妈；告诉她不会回来，会伤了妈的心，于是就含糊其辞地说：“会回来的，也许在某一个早晨，爹就站在你面前了。”

阿香听了，长叹一口气，然后茫然地望着远方。

又过了几年，思岚两口被调到县文化局去了。思岚让妈也跟他们一起去县城，阿香摇着头说：“不。我要在家里守着，等着你爹回来，要不他会找不到我们的。”

思岚知道劝不动妈妈，他也不该破坏妈心里的梦，就说：“那你要保重，有事就捎个信儿告诉我，我们也会经常回来看你。”

阿香说：“我老了，不要管我，你们过得好就行了。”

“妈，您没事的时候写写日记吧。省得寂寞。”思岚突发奇想。

阿香笑了：“我会写什么啊？”

“就写你和爹的事啊！”

“唉，那些陈芝麻烂谷子的，谁看啊？”

“我看啊！你不想让我和我的后代多了解一点你和爹的故事？”

阿香动心了，说：“怕写不好呢。”

儿子鼓励道：“怎么想就怎么写，不会写的字不是还有爹留给你的小字典吗？”

阿香未置可否，但儿子走了以后，她竟真地写起来了，她需要一个倾吐心思的地方，她愿意回到以前快乐的时光。于是她拿出了纸和笔，坐在方桌旁凝神回想着。她的眼前出现了美丽的流香镇，出现了树木葱茏的后山，出现了门前静静流淌的流香河，还有那座古朴优雅的流香桥；她看见了对面那个神秘的大宅子，看见了从大宅子里出来的穿着学生服、戴着学生帽的干净漂亮的男孩儿；她想起了那个夕阳在山的美丽的傍晚，想起了大红色的剪绒花；耳边回荡起那个月色朦胧的夜晚咿呀的摇橹声，回荡起骏马奔驰“得得”的马蹄响……于是她动笔了，一串串美丽的文字泉水一样流出来。她时而羞涩，红晕飞上脸颊；时而忧伤，西风吹皱秋水；时而快乐，笑意溢出嘴角；时而痛苦，泪水流到腮边。她有时实在写不下去了，趴在桌上长时间不动不语。那不是累，那是情感的陶醉或煎熬。

等两个月后，儿子回来了，看到母亲似乎比以前精神好多了，动作也利索多了，又看到母亲的日记，不禁赞叹道：“妈，你写得真好！”

阿香红着脸说：“有什么好，只不过心里咋想就咋说罢了。你看看，有错字给我改过来。”

“好。妈，你也不要太累了，两个月就写了一万多字。”思岚说。

“没累着啊，比以前闲着好多了。”阿香微笑着说。她说的是真话，她确实觉得比以前充实多了。

儿子走后，阿香又写起来。她写到了儿子出生后的快乐，写到爹惨死的悲哀，写到一个人生活的寂寞，写到儿子结婚时的幸福。当然写得最多的是对苏岚的怀念和盼望：“燕子回来的时候，我想起了你；栀子花开的时候，我想起了你；霜叶变红的时候，我想起了你；夜里做梦的时候，我梦到了你……我的岚啊，你在哪里？你看到我渴望的眼神了吗？你听到我心底的呼唤了吗？回来吧，早点回来吧！”阿香哭了，哭得十分悲哀。她写不下去了，她受不起这痛苦的折磨；但她也不愿就这样结尾，她希望有一个完美的结局。可是，希望在哪里呢？

她向儿子表达了自己的遗憾。

儿子说：“写不下去就别写了，没有结局就别让它结局，生活还会继续下去，我们一起等待那个美好的结局吧。”

“会有吗？”阿香疑惑地望着儿子。

“一定会的，因为我们希望它有。”儿子说这话的时候，心很虚。他知道，这只是一种希望，是妈埋在心底的赖以生存的希望，他怎么忍心浇灭这希望的火种呢？

思岚说：“妈，给文稿起个名字吧。”

阿香说：“唉，起啥名啊，也不是写给别人看的。”

“那不一定，我再整理整理，妈也许会成为大作家呢。”

“你愿意起就起吧。”

思岚琢磨了一会儿，说：“就叫‘古镇流香’好吗？”

“嗯，挺好听的，我喜欢。”阿香很满意。

十

燕去燕来，花落花开，默默流淌的流香河又送走了两千多个日夜。儿子点起的希望之火曾经把她的心照亮过很长一段时间，但是也烧焦了她的心。她的头发已经全白，细密的皱纹也刻满了额头和眼角。她现在唯一盼望的就是每个周末走过小石桥等候儿子。

又是周末了，当夕阳把小桥的石栏照得通亮的时候，阿香走出了院子。她突然听到两声喇叭响，抬头一看，一辆黑色的小轿车停在了桥那头，儿子从车里出来，又拉开了后面的车门，搀下来一个个子高高、满头白发、穿着米色风衣的老者。他们走到小桥上，停了下来，老者弯下腰去端详着石栏。阿香心里砰然一动——那是写有“香岚”两个字的地方啊！

这时，思岚看见了正往前走的阿香，挥手喊道：“妈——”那个老者也闻声站起，直视桥这边，站定一刹那，开始慢慢走过来。十米，八米……两人在相距三四米的时候，同时站定了，眯缝着眼睛对视了几秒钟，突然踉踉跄跄地奔过去，紧紧地抱在一起，脸贴着脸，奔涌出来的眼泪汇在一起。阿香捶打着老者的脊背，哭着喊：“你，你怎么才回来啊……”老者用手给阿香擦着眼泪，“香，苦了你了，没想到你还在等我。”

这时儿子笑着大声说：“好了好了，快回家吧！”

两人相偎相搀地往家走，抬头望着夕阳下暮霭飘荡的后山，阿香说：“你看，那山间的雾气多美啊！”

苏岚用力抽几下鼻子，说：“雾气里还飘荡着花香，更迷人了。”

两人相视而笑，笑得那样开心，像小孩子一样。

三个人走进院子，苏岚这儿瞅瞅，那儿望望，感叹地说：“好啊，还是记忆中的老样子！”

阿香说：“再看看人，还是老样子吗？”

苏岚抚摸着阿香的满头白发，说：“老了，我们都老了。不过，你还是我心中的阿香，我所喜欢的阿香！”

阿香听了，心里热乎乎的，四十多年的艰辛和忧愁仿佛烟消云散，雨过天晴，那好像只是一瞬间的事情。“你也是，还和从前一样挺拔、英俊，和我心里想象的一样。”

看到爹和妈如此亲切，思岚说：“爹，妈，你们唠着，我去做饭！”思岚说完出去了。

“多好的儿子啊！要不是他，我可能还回不来呢。”苏岚望着思岚的背影说。

“他？咋回事？”阿香不解。

“是他托他一个朋友把你写的书稿带到香港，印成了书。一天，当年和我一起去的老兵——就是那个勤务兵——在书店里看到了，回来告诉我，他看到了一本叫《古镇流香》的书，好像是写咱俩的。我一听，急忙去书店，找到那本书一看，封面赫然印着‘古镇流香，作者许阿香’，我的心立刻狂跳起来。把书翻开，我看到了熟悉的流香镇，看到了流香桥头卖编织物件儿的小姑娘，知道了一个痴情的姑娘还等着我，并且还有了一个儿子！啊，当时我是怎样的高兴啊！于是立刻向当局申请，第一批就回来了！”

“这小子，咋就没跟我说！”阿香有些抱怨。

“路上他跟我说了，怕你知道了心里更急。我万一回不来，你不是更失望？”苏岚说完，从皮箱里拿出了书，浅绿色的封皮，上面的题目是深绿色的四个字：《古镇流香》，下面是黑色的四个小字：许阿香著；下面画着小桥流水人家的图案。书已经磨得破旧了，可见主人翻看了不知多少遍。

阿香逐页翻开，好像在寻找着苏岚的手印。翻完，感慨地说：“唉，这篇东西还没有结尾呢。”

“哈哈，正好啊！就让我们今后一起把它写完吧！”苏岚笑得很开心。

“这回你不走了？”阿香担心地问。

“走？往哪儿走？这里不是我的家吗？你舍得赶我走？”苏岚盯着阿香，像盯着一朵花儿！

“这回，你想走也走不了了，你走到哪儿我跟到哪儿！——哎，我想问问你，你们家人都到哪儿去了？后来咋没看着？”

“我也不知道啊。也许去省城我大哥那儿去了。我还想找找他们。”苏岚若有所失地叹息一声。”

“是该找找啊，我还没见过公婆呢。”

“怎么，新媳妇想见公婆？”苏岚笑着打趣。

“没正经，还新媳妇呢，都是老太太了。我问你，这些年，你就一个人过的？”

“不一个人过还能有谁？一个霸道的俊姑娘在我心里占着，谁还敢进来？”

阿香笑着捶了一下苏岚，趁势倒进苏岚的怀里。

这一夜，阿香铺上了当年结婚那晚铺的被褥，两人仿佛又回到了从前，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，一直唠到鸡叫。

从此，流香镇的人们每天都会看见一对白发如银的老人，或是相依相偎地坐在流香河边，细数着上游飘来的落花；或是相扶相搀地走在夕阳映照的流香桥上，欣赏着天边的晚霞。他们长长的身影倒映在河水里，河水带着花香缓缓地流淌着，日夜讲述着一个缠绵柔婉的故事……