颐儿

（一）春

我对母亲最早的印象是在家里的雪冷堂上。母亲总是很严厉的，或许那次也不例外，但是我记不清了，她站在阳光里，脸上笼罩着光辉，让人无法直视。乳母牵着我小心地俟立一旁，我只有四岁，怯怯地躲在乳母身后，满心疑虑地打量着她。乳母跟我说过，对娘亲要尊敬，在她面前不能大吵大闹，不能哭，要乖。在这之前，我并不知道娘亲是什么，总之在那时的印象里，娘亲是一个特别奇怪的东西……

“嬷嬷，娘亲是梨膏糖吗？”

“傻孩子，当然不是。”

“嬷嬷，娘亲是纸风筝吗？”

“不是，不是，不是……”

“嬷嬷，娘亲不能吃，也不能玩，对吗？”

“哈哈，对，对，娘亲不能吃，也不能玩！”

“那娘亲是什么？”

“娘亲是你真正的嬷嬷，亲生的嬷嬷！”

“那嬷嬷是娘亲吗？”

“嬷嬷不是娘亲，嬷嬷就是嬷嬷。”

“娘亲到底是什么做的？”

“傻孩子，娘亲是像嬷嬷一样的女人，当然是女人做的！”

“女人做的？没见过……嬷嬷，娘亲明天真的要来看我们吗？”

“真的，真的，颐儿问了好几百遍了，颐儿的娘亲明天要回来啦！”

我家原在绍兴，是当地有名的茶商，父亲沈贵诚，兄弟三人间排行老大，经营最是能手。祖父沈老爷子恃才傲物，科举不利，归隐乡间。祖父过世得早，祖母也算出身名门，温柔敦厚，恪守妇道，三个儿子弃文从商，做起贩茶的生意，她自然无话。

父亲和两位叔叔总是在初春开拔福建某地，收购一批新茶，再飞速倒卖至京城。祖父年轻时与诸暨韩铸是同窗挚友，韩铸后来官至朝中三品御史，父亲想尽办法攀上了这位朝里贵人，有了他的提点和帮助，这批从福建来的茶自是京城炙手可热的好货。

父亲三十五那年才娶了母亲，母亲的身世至今还是个谜，父亲不说，她自己也不说，自然没人知晓。但是大家都知道，母亲进门后数月，便生下了我，不久大母仙逝，母亲从此名正言顺地做了正房。母亲和二叔的关系还算融洽，与三叔却冲得不行，若不是父亲、二叔从中调和，他们三人的生意也早该散伙了。

父亲后来在京城得了肺痨，不到四十就匆匆谢世。母亲是个精明厉害的女人，除了刚过门生我那一年，一直跟着父亲料理生意，走南闯北，现在丈夫没了，她一个妇道人家无依无靠，本来应该好好回家守寡——这自然也是家里的意思，不想她坚决不肯，铁了心肠不回去。二叔仁心宽厚，不敢忤逆嫂嫂；三叔就不一样了，和母亲简直到了破口大骂、扯破脸皮的地步。不过母亲也向家里证明了生意没她还真不行——二叔是本分老实人，不懂得巴结奉承；三叔又是草包枕头一个，外头光鲜亮丽，肚里实是没货。母亲跟着父亲这些年来，忙里忙外，从福建茶农到城里的韩老爷，一路上关关卡卡，凭她的手段，无一不能玩转开。三叔心里怒，嘴上也就不敢嘀咕了。所以父亲过世后，家里一直没有衰落下去，母亲一人愣是把整个家族撑了起来。

大母有两个儿子，一个女儿，后来都跟着母亲做起了贩茶，不过姐姐一满十七岁，母亲就忙不迭把她嫁出去了，嫁的自然也是当地的好人家，这样一来，母亲的名声更好了，当地无人不敬重她，家里也越发被她治得服服帖帖。

我在十岁以前，对母亲的印象仅仅是腊月底，一家人去村外几里地的码头把她、二叔、三叔一行人迎回来，又是骄子又是马的，都披红，好不热闹；过完正月，她又带着一批人远赴南方。有些情景仍历历在目，祖母，乳母，我，总是站在码头迎客队伍的最前面，腊月的风吹得眼睛、鼻子酸酸的，我的棉衣又大又重，一会儿就等得发困了。乳母抱起我，让我趴在她肩上眯着眼睛睡会儿。总是在半睡半醒时，被一群人的吆喝声吵醒——茶商的船到了！茶商的船到了！只听得四周上下一片嘈杂，家里老少亲眷都在交谈，欢声笑语不断；纤夫、伙计、家仆们不停地来来往往，运货搬箱；车轱辘碌碌碌碌地转，马哼哧哼哧地吐着气。

茶商的船到了，母亲劳碌了一年，终于回来了。我一机警，从乳母肩头窜起来，睁圆了眼睛，四下里张望，想找母亲的身影，然后一双大手就接过我抱在了身上，她的头发又黑又浓，一股清香袭人，混着些许茶香，脑后是一个圆圆的发髻，插着雕金丝的漂亮红簪子，她高高的额头，细长的眼睛，一脸笑容地望着我，喊我的名字：“颐儿，颐儿！”在我印象中，她总是询问我有没有好好念书。长大了我才渐渐晓得，她最盼望地莫过于家里有人能争点气，念好书，博个功名回来光宗耀祖。再怎么说，经商买卖比起读书做官来，总是不那么光彩的。母亲的殷殷期望，却让我这个不肖子生生粉碎了，不过这也是后话。

“娘回来了，颐儿乖不乖，好好念书没？”

“嗯，念了。”

“娘这回是真的‘顺风顺水’，你哥哥们越发懂事能干，生意也越做越大了！”

“恭喜娘。”

“颐儿记住，要好好念书，万般皆下品，惟有读书高。”

“嗯，记住了。”

“乖，到嬷嬷那儿去吧。”

“嬷嬷，娘说生意越做越大了，就是咱家又能多买几块地了吗？”

“是的，颐儿聪明！”

“咱家为什么买那么多地？”

“有钱了当然要买地了！这地啊以后都是颐儿的！”

“我不要那么多地，还是给大哥、二哥吧。”

“大哥、二哥也会有的，不过你娘愿意多给你一些！

“我真的用不着，我只要和嬷嬷在一起，有家里的一间房就够了。”

“哈哈哈，傻孩子，你当然会用得着，等你长大了就知道了。”

我们家后来理所当然成了当地最富有的大家族，每一个人都称羡我们，每一个人都赞叹我的母亲。可我知道她有她的苦。

记得八九岁时，过年母亲回家，一直闷闷不乐，嬷嬷说是三叔犯事了。我当时还不懂三叔犯了什么事，心里只觉得肯定不是好事。那年确也没见三叔回家，三婶婶整日在母亲屋里哭哭啼啼。原来三叔在城里碰了官老爷的宠妓，官老爷大怒，寻了借口把他关了，当然这些我也是后来才慢慢知晓的，母亲费了好大心力，托了很多人，百般筹谋才把他保出来。

那年我们家整个阴云缭绕，母亲也没好脸色给我，还一直教训嬷嬷，说没好好管教我，书也念得磕磕巴巴。我当然念得磕磕巴巴，因为从小到大，读书是我第一讨厌的事了！嬷嬷爱听戏，常带着我去茶楼里听小曲儿，那也是我最喜欢做的事了。我家当街对面茶楼里有一方小戏台，不大，大概就六七个八仙桌的样子，围着深红色的小雕栏，精致得很。不管春夏秋冬，台上都有人唱曲儿，台下是喝茶嗑瓜子谈天说地的一片。嬷嬷领着我坐在第一排，她爱看也爱讲，台上粉墨，戏里悲欢，我听得如痴如醉。《白蛇传》、《玉簪记》、《桃花扇》、《牡丹亭》、《西厢记》、《单刀会》、《墙头马上》、《西游记》……从小，我就喜欢听戏，深深地迷恋戏里的角儿，他们一个亮相，几声开嗓，就能赢来台下的阵阵喝彩。正旦脸上的桃红，身上的水袖儿，头上亮闪闪的钗环，还有那婉转悠扬的笛声，无不令我神魂颠倒。说真的，念书哪有听戏有趣！

有一次，嬷嬷责备我：“颐儿，你不好好念书，将来干嘛去？”我把头一扬，不屑地说：“不念书，我将来唱戏去！”嬷嬷扑哧笑出声来，过了会儿，又作出生气的样子，正了正嗓子，学着母亲说话的口气教训我说：“颐儿，你太不听话了！唱戏不是我们这样的人家干的行当。你不好好念书，将来还不是跟顺风顺水一样走南闯北、贩茶去？母亲不愿意你这样，你还是好好念书吧，将来做个京里大老爷儿，让母亲也好安心，嬷嬷我也光彩！”

“嬷嬷，我真的不要念书，我要唱戏去！”

“啧啧，这犟娃，再这么说嬷嬷以后可不带你来听戏了。”

“不嘛，我要听戏，好，我好好念书。”

……

（二）夏

光阴流转，人生如梦，十六岁那年我结识了秋坛香里一个唱戏的姑娘，白麟儿。她是除了嬷嬷以外，第一个让我尝到魂牵梦萦、牵肠挂肚的滋味的人。当时，麟儿跟着一个叫秋坛香的戏班子，这个戏班子也算是昆圈界赫赫有名、数一数二的了。麟儿是旦角儿，是班头一眼相中，静心栽培起来的——六岁卖入班里学戏，一晃八九年，也算是尝遍酸甜苦辣，唱彻水乡千里。我第一次见到麟儿，她正唱《寻梦》，“在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”我看呆了，她的眼睛里闪烁着攫人的光芒，冰冷似雪，又滚烫如火，无限的近，又无限的远，她是唱给她自己听吗？她是唱给我听吗？她到底在唱给谁听？她抛着水袖，上下翻舞，像一只振翅欲飞的蝶，而我早已泪水滚落，惶然无措。先生在家等我回去复习功课，可我偏不想回去。我只想再多听一会儿，再多看麟儿几眼，这是何方天女，何方神圣，竟如此摄人心魄！

秋坛香在我们村搭台挂牌三个月，我几乎一日都没落下，天天晚上去捧麟儿的场。小生角儿方玉卿是一个清秀瘦高的男子，不久也跟我熟络起来，玉卿、麟儿、我三人那些日子遂天天黏在一块，晚上二更曲终人散后，我们的欢乐才刚开始。我总陪着他俩在戏班子吃完宵夜，然后回他们住地吟唱打趣。我唱的曲儿总能博得玉卿、麟儿的阵阵掌声，有一次麟儿还边摇头，边苦着脸对玉卿说，你看顺颐唱得这么好，还留我作什么？三人一阵大笑。

我最擅长的戏是《牡丹亭》，我能唱整本《牡丹亭》的时候，也是家里第七位先生正式辞馆的时候，眼看也快年底了，先生知道没法向我母亲交差，而我散漫浪荡，素来不服管教，七位先生一一灰了心，悉皆在年底前辞去教职。我本人也是最怕过年的，一过年必要领受母亲一顿怒斥，长跪堂前，对着列祖列宗的牌位，忏悔自己的罪愆。我与母亲的关系也为此逐年僵化。十六岁那年，母亲自己也彻底灰了心，知道我死也不是念书的料，就说跟她一起学做生意去。我第一反应是本能地反抗，便回她说：“有顺风顺水在，为什么还要我去？”

“好，你不去，你天天跟那些戏子厮混，老死在家里！”

“娘，我可以帮您料理这边的茶铺，干嘛非得让我跟您贩茶去？”

“不贩茶，有你现在好吃好喝的吗，有沈家现在的田地财产吗？”

“娘，我们家的田地财产也够多了，您也该歇歇了。”

“歇？你说得倒轻巧，我歇了，你们吃什么、穿什么、用什么？一家子上上下下几十张嘴，都巴巴地望着这生利，你懂什么？你明年就跟我贩茶去，免得在家里好吃懒做，尽干些低三下四的勾当！”

“娘，我不去。”

“没得商量！”

“娘，我不想去。”

“你再说一遍试试！”

大过年的我被软禁在家里，母亲是执意要我跟她去贩茶。每天，只有嬷嬷来给我送饭送水，再好言相劝几句，让我顺从母亲，顺从总有我的好处什么。嬷嬷说得很对，大家也都是这个意思，顺从了母亲总有我的好处——以后她老了，这个家族还不是要移交给我？那些房产田契她还不是要留给我？可是我要这些东西有什么用？我什么都不需要！这些东西于我而言，无异于累赘！

怪就怪我不好好念书，让母亲心灰意冷，她脸上过不去，我算是丢尽了沈家的脸——这让我越想越懊恼。而一跟着母亲贩茶，那就等于签了一辈子卖身契，我的一生就拴在了那条绳上了，南南北北，杳无尽头，遥遥无期——这让我越想越害怕。而我魂牵梦萦的麟儿，怕是再也见不到了。麟儿，麟儿，我的麟儿！我多想化作你唱词中的梅树，花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨！对，对，对！我要唱戏去，我要跟着麟儿唱戏去！

在母亲还没有打我之前，我倒是没有真正下定决心逃走。但是眼看正月就要到头了，母亲下了最后通牒，来我房里，厉声问我反省完了没有。

“完了。”

“那下月就跟我贩茶去。”

“娘，我怕是……”

“有娘在，没什么好怕的，你也是个大丈夫，怎么可以这么懦弱？”

“娘，我怕是不去的好。”

“混账！你正经家业不干，要干什么去？”

“娘，我不是经商的料……”

“你不是读书的料，也不是经商的料，你要唱戏，你要做个戏子是不是！”

“……”

“逆子！你把沈家的脸都丢尽了！”

“……”

“娘今天最后再问你一遍，正经家业，你是干还是不干？”

“……”

“藤鞭！”

母亲举起鞭来一顿抽打，我一声不吭，她边打边骂，数落我的恶行。

“算我命苦，死了丈夫，还生了你这个不孝子，要不是顺风、顺水你这两个孝顺的哥哥，娘还怎么过！娘还怎么活！你这个逆子！逆子！”

“你那副犟嘴脸要做给谁看？你有种唱戏去，再也不要回来见我，再也不要踏进沈家一步，沈家养你十七年，哪里亏待你了，哪里得罪你了，你这个不思报恩的畜生！”

……

“嬷嬷，我要走了。”

“颐儿，你去哪儿，这么晚了你去哪儿，伤都没好怎么下床了！”

“嬷嬷，我没事，你是我唯一舍不下的人。”

“傻孩子啊，有什么大不了的，你娘脾气你也是知道的，干嘛不顺顺她？”

“嬷嬷，别说了，我还是走了好……”

“颐儿——颐儿——颐儿——”

（三）秋

十七岁我正式逃家而去。数月后辗转在东阳寻到麟儿，没想到秋坛香遭遇了大变故——班头强娶了麟儿，散了班子，干起了别的营生。玉卿带着一些人凑到了当地另一个班子里，仍是卖唱，聊以度日。我看看自己实是没啥好去处，便求告玉卿拉我一把，玉卿一口答应，我们求了那个班头数日，他见我唱得不赖，勉强应允。自此以后，我的日子一年难似一年，虽然我唱得好，但毕竟不是科班出身，体力也不行，幸亏玉卿在一旁勉力护佑，我才得以在戏班子扎下脚跟。

我逃家唱戏的事情在绍兴传得沸沸扬扬，成了茶余饭后的谈资笑柄，二叔原也来寻过我，说母亲气病了，我愣是没有跟他回去。自那以后，二叔也不来了，我想大概母亲也铁了心，不要我回去了——当然我也不想回家，除了记挂嬷嬷外，绍兴也无甚可留恋。

唱戏唱了六七个年头，没有红，更没有人捧，我靠着戏班子吃饭，戏班子有场，就有饭吃，没场，就饿肚子。还好有麟儿！她倒是念着旧情，经常接济我，当然也接济玉卿。不过，我们终也不能靠麟儿的接济过活，她自己已命薄如纸——年不到三十就害了病，香消玉殒。她最后一次托人带来银两、信件物什是在我唱戏的第七个秋天，她的信中还夹着当年在绍兴初识时，我赠给她的一包海棠花蕊。上面恭录了一首《减字木兰花》：

“人天无据，被侬留得香魂住。

如梦如烟，枝上花开又十年。

十年千里，风痕雨点斓斑里。

莫怪怜他，身世依然是落花。”

没想到她当年冬天就病逝了，我和玉卿皆悲恸不自胜。

自从麟儿病故后，我更觉这个世界无甚可恋，无甚可爱。梦中却时常见到嬷嬷昔日的样子，她带着我去沈家当街对面的茶楼里听戏，嬷嬷指点着台上的悲欢离合，是非曲直，我仍是听得如痴如醉。梦醒来，早已泪湿枕头一片。

大约是我唱戏的第十年，嬷嬷过世；第十五年，母亲过世。她那年北上，不慎落水受寒，加上上了年纪，不比当年，到了京城就一病不起，她病重时喊过我父亲的名字，也喊过我的名字——这些都是二叔跟我说的，他说这些的时候，用那种轻轻的、淡淡的口吻，仿佛为了减轻心中的伤痛，或者为了减轻我心中的罪咎。

离家的第十八年，唯一的好友玉卿也离我而去，我知道自己的那一天也不远了。更何况，我早已唱不上戏，唱不好戏，这些年来我只在班子里打打杂役，督促晚辈而已。我走的时候，看到母亲在码头，嬷嬷也在，像是过年接母亲回家的样子；玉卿和麟儿也在，他俩似在演一出大团圆的戏，以示迎接。

耳畔似又传来麟儿的《寻梦》：“在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”我充满了遗憾与罪咎的一生，终于画上了最后的句号。