赵四之死

赵四死了，两天前口服大量西药痛苦地西去。一个镇干部突然猝死，在小镇如平静的湖面扔进一粒石子，引起几圈涟漪，产生了骚动，又恢复原态。

那段日子镇干部十分辛苦，白日集中搞天下第一难事计划生育工作。离家较远的晚上都住在各自的办公室。夜里，迷迷糊糊梦中的牛二感觉有人推开门闯了进来，楼道内微弱的灯光也随之照射而来，灰暗的光洒在桌面凌乱的报刊上。一个黑影猛地跪在床前哭喊一声“我想爹呀！”晴天霹雳将牛二的梦送往爪哇岛。

同一个单位，平日最要好的同事赵四怪异的行动，牛二登时从床上跃起，惊问赵四是不是疯了。赵在地下脱了自己的旧皮靴，从床底抽出运动鞋套在脚上，迈开大步，斜着身冲向院门。牛二只得胡乱披上衣服紧随其后。铁叉门堵住了赵的脚步，只见他仰头瞭望天空，几颗夜星无精打采地悬于天际，便迅速翻越铁大门，向东跑去，消失在静悄悄的黎明。

拂晓，阴森森的光芒席卷大地，牛二敲开领导的门，急切诉说赵四离单位出走的事。领导用一条洁白的毛巾慢腾腾地擦着脸，那张发着光的脸上缀着的肌肉跳动了几下，挥了挥手，字正腔圆地说：“给他家属打电话，告知此事。”

夏日八点的太阳已将镇政府大院晒得暖烘烘的，高大的办公楼红色屋顶似乎有血液流泻下来。院中央一棵孤立的雪松冷漠地注视着来来往往进出的人们，周围是一些普通的野花，许多日子的黄昏它们与一位抑郁症的干部相对而视。

“出发”，站在四辆车前，惯用手势的领导又挥了一下手，预示了“讲政策、磨嘴皮”的一天重新开始。

“该寻找赵四”，人群里有人冒出一句。

领导用余光扫视那人几秒钟，插话者的头慢慢低下去，后改为正面瞄视，那颗头再难以抬起来。

几辆车鱼贯驶出院门，向西沿山路爬进一个偏僻的村庄，有人在车内议论赵四的失踪；领导也许为他擅自脱岗而耿耿于怀，心里盘算着如何杀鸡给猴看呢。

干部们在一个平坦的麦场纷纷跳下车，跟随领导魁梧的身体移向一犬吠不停的院落。人们齐刷刷立在院内，听领导对一位神色慌张的妇女训话。领导仿佛将自己置身于大会主席台发号使令，心情激昂。

“该找找赵四”有个平日沉默寡言的干部冷不住旧话重提。

领导缓和了目光：“赵四有家人，你们何苦来！”

赵四的亲人很快知道了失踪者向东奔去的信息。中午，太阳火辣辣地炙烤大地，赵四的妻子与亲人骑自行车顺国道向东寻找，经过的村庄仔细打听。离镇八公里一菜库门前有人发现像赵模样的一个人徘徊了几个小时。寻找的人坚信赵向东而去。东方是太阳升起的地方，赵不是文人，没有那么浪漫去寻找温暖与光明的发源地。如今信息便捷，赵四却从不带手机，使寻他的人如大海捞针。

第二天黄昏，狂怒的太阳收敛了它的驯悍，阳光柔和了些。部分干部见到了从派出所转来赵四的尸体照。赵四已经死亡，而且是昨日中午，死亡地点是离镇政府不足百米的麦场。寻人的亲人们泄了气，久久不语。赵四活着的时候让人不省心，死了还要亲人白忙活两日。

有一位老人见证了他离世的最后一刻。据说临走时他非常痛苦，身体扭曲。由于庄里谁也不认识赵四，他们猜测是外乡民工，便及时报了案。警察更不认识服药自杀的人，怕尸体在炎热的夏日容易腐烂，摄了几张相片后，建议庄人掩埋了。

奇怪的是，赵四的失踪，居然没有一个人想起当地公安部门。

赵妻在领导的办公室嚎啕大哭，后事处理无法继续。领导也感觉到了一丝恐慌，谎称上厕所，溜之大吉。把屁股狠狠塞进车座，将事情交予副职处理，自己与家人团聚去了。

几位老干部等赵妻情绪慢慢恢复后送回家。商量赵四后事的事情在她的哭声里几次中断。赵四的小叔是个温和的老人，也是庄上头面人物，是他替侄媳做了主。

漆黑的夜，赵四的尸体被从地下挖出，暂时寄存于医院的停尸房。停尸房就在镇政府隔壁，干部们就有些害怕，有一间房子的灯夜半莫名其妙的亮了，一老干部揶揄说赵四回来了，几个女干部吓得几夜不敢睡觉。

赵四的离世是午时，下葬的时刻也选择了正午。干部怀着复杂的心情前去悼念，男同事都争相观看了那张乌青的脸，只感觉十分陌生。几位同事在赵家呆了片刻，听到赵妻的哭喊，被庄人用绿光盯着，他们自讨没趣，连一口水也没得到，在一种异样的冷漠里离开。

下午，计划生育工作又开始了。

2010年3月13日