少年死在远方，门前桃花葬了姑娘。

少年死在远方，门前桃花葬了姑娘。

一处村落，几家农户，炊烟袅袅。村头的古树下有座私塾，教书先生青衫长袖，温润斯文，写得一手好字。稚嫩的童声念着三字经，和着山风，鸟鸣。松鼠也站在窗前听书。

青裳偷偷地躲在窗外朝里看，他念起百家姓，小娃也跟着摇头晃脑的念。松鼠捧朵花站在她肩头吱吱笑，他便瞥见她。三月的桃花为面，姑娘倚门而开。他笑起来，轻描淡写，摇了摇头。

一日，草长莺飞，踏春游行。青山的轮廓隐在天际，近有在水一方。背着竹筐的女子，采摘河畔的厥菜，一路溯河而上，且歌且行。歌声清冽绵长。远处有年轻的少女唤她，“青裳，你怎么还不过来。”她提起了裙角，跑过去。婉兮清扬，像在水之湄摇曳的一株蒹葭。

天暮时分，踏着余晖归家。推开门，白日里的姑娘坐在了园里，不安地搓着裙角。她的面颊，夭如桃花。他静默无言，眼里有涟漪轻澜。青裳微微跺脚，一咬牙，将香囊递在他手中，香囊装的是仲兰和杜若，望向他满目灼灼。终于，他又笑了，温和安静，并无缱绻。

灯下的姑娘绣花针扎到了手指。灯花“噗”地一声，明灭之后，她再抑制不住伏在案前，低泣。他说，“青裳姑娘，我待你如友，平淡静好，希望你亦如此。”她瞬间苍白了脸，勉强笑笑，却又固执地摇头，跑出小院。

他照旧是捧着竹简字教着最简单的经书。她照旧是悄悄推开虚掩的窗子肩上坐着松鼠。他夜里墨研，四书五经读几遍。她暮把灯点，刺花绣字一丝绢。他说我对你无缱绻辜负你情牵。她笑言是我执念如何都甘愿。他叹气随她去了。

她以为，她喜欢他，是她的事，与人无关。这样默然相爱，寂静喜欢。倘若他有朝一日，娶妻生子，断了这念想便是。却也不曾想到他会离开，而自此一去，山长水阔，不知归期。在她执念未尽之时，空空惹了相思。

暮春，淅淅沥沥下了一场雨。一夜梦里桃花落多少。他站在窗前冷清寂寞，恍惚生出不舍，那是谁家的姑娘，美丽，鲜明，纯朴而热烈。

杨柳依依，他背着行囊，还是转身坐上了渡船。扶着船舷，心有怅然地回头看，他搞不明白又失落为何。是站在自己院里面若桃夭赠香囊的那家姑娘吧，日后凤冠霞披喜帕出阁做了他人的嫁娘，相夫教子，再也不能见她羞红脸颊低垂的眉眼。

江水悠悠荡漾的船远去了渡口。他终于收回视线，无人送别的渡口，便少了牵绊让自己冲动回头。

她害怕看见离别，她不要看孤帆水悠悠把她日思夜想的人带走。千丝万缕堤上的柳，都挽留不住江水奔流，而她要等到人比黄花瘦也等不到他来白头相守，她不愿意。所以他转身坐在船头，就看见了粗布麻衣划着浆船娘模样的她。

她是个鲜艳的女子，是的，鲜艳。她像是在水之湄的一株蒹葭，柔韧纤长。与他相处的时候，更像一朵开得灼灼的桃花，夭其芳华，大胆热烈。美好的，盛放的女子。如今带着泪意和决绝，拉住他的手，说，我跟你走。他被震撼得不能言，内心复杂莫辩，良久说，好。

溯河而上，道阻且长，一叶孤舟，飘摇数十日。夜里流萤满天，虫叫蛙鸣，有女子歌声清冽，和着江水悠悠。少年枕着手臂，思绪蔓延。他记得他问，为何要跟我走。她笑弯了眼，因为，这一世山高水长，我不愿让你一个人。

感动于女子奋不顾身的奔赴，所以冲动脱口而出，好。摸着胸膛自问，这后来繁花绿柳，浩荡长安，路途遥远，可曾想过与她同行。不曾。去往长安的路，千里万里，披寒风顶暴雪，瘦马钝剑，他不愿让别人陪自己颠沛流离。可他，还是欣喜多于理智。

她只当他是落第的书生，有心避世，教书写字。她喜他温润儒雅，长衫落拓的模样。她只知自己想跟他走，不问其他，天涯海角，江湖飘摇。帝都长安，他跋涉山水要去，她陪他就是。至于为何，他不说，她不问。她知，他是刘颜，即可。

终是抵达长安城，熙熙攘攘，叫卖宛转。他却带她去了一处凄园，种有合欢，亭亭如盖。他说，青裳，我再回长安，都已不再是当初鲜衣怒马的少年。那年隐了名姓，居江湖之远，曾发誓永不回长安。呵呵。你看我，结果还是来了。

青裳。你要跟我走，我是不愿的，说出口的却是，好。我终究是要辜负你的，生来就带的疾病，因而我的生，得不到长久。所以那年枉顾父母恩，负气出了长安，打算独活到死。才走了那么远那么远，结果遇见你。你是鲜活热烈的女子，刘颜却是已至枯败之年，且自弃菲薄，怎担得起。

如今我方悟，世有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，正常不过，强求不得。可命是自己的，逆来顺受，总归是轻贱了。青裳，这次，我要只身去远方，找解我顽疾的法子，不知希望有无，所以你不要跟过来。

这里是我在长安的园子。青裳，你离去也可，住下亦罢。倘我无恙归来，就去寻你。倘你未嫁，我未娶，就不如此后，相濡以沫。若是我不曾归过，青裳，那你要记得，彻彻底底的忘记我。否则，你只能在青砖白瓦的旧时残屋，寻到我棺木里枯朽的模样。我不愿这样的结局，你知道的。

荆钗布裙她一双寂静的眼。她和背后的合欢树，是一幅不忍见的画，破败的荒园成了凄凄的渲染。青裳说，好，我不跟。于是少年沉默良久，点头，转身带着风尘，隐入喧嚣市井。

她不欲等待，将相思作为日后唯一的出路。她不能跟过去，他不愿。她要不起他的假设，倘若他回来，又倘若他回不来。便只说，好，我不跟。没有承诺没有誓言，仅仅答应不再跟了。她不顾前路奔赴，同他跋涉千山万水，共守夜里荒寒，已经满足。

他说，不要低估我的感情，也不要低估我的薄情。曾经那么深爱的人儿啊，我都忘记了。书信也不曾寄过，离开既是陌路。于是她答他，是呢，能够见到我日日笑颜的人不是和我有多么亲近。只是恰巧在我身边。离开就陌路，所有人都不曾疼爱我。

他抚掌大笑，哈哈，就是这样的刘颜，才会撞见你。青裳郑重其事摇头，不对，是我千山万水来遇见的，是我学红拂夜奔来追上你的。

谁知道呢，她真的是红拂夜奔追上他的，她说我的灵魂化作颠沛的毛羽，陪你远走高飞。他或是沉默，或是不动声色，哦，这样啊。然后他说了四个字，突兀刺耳，你我如旧。于是，兜头一泼的冷水，她从容的表象下，突然生出短暂的绝望来。

他感动于她的奋不顾身，亦心有愧疚。于是，他不曾仔细追问她到底是如何随来的，她的爹娘如何，她又如何。她说她是红拂夜奔来的，他也只当玩笑。她的灵魂离了肉体，因着强烈的执念，才得以如此与他相见。

所以，她说的是，好，我不跟。他不要她再跟着他，那么，她的生，蓦地就走到了绝路。

这才是，自此一去，悲喜不知。从此以后，山水不逢。她的灵魂跟随他跋涉烟水几程，最后被遗弃长安城。相思作为凭吊。

他带她走，风雨飘摇，回了长安。他说，我愿你平安，妥善保存自己。然后，他走了。她眼睛眨也不眨看着他渐远。她才道，我的灵魂已经陪你远走高飞了。你却还是不要我。

失却灵魂的肉身，已经消亡。你说你不愿我寻到你枯骨腐朽的模样。倘若你无恙，可会来寻我，那时我爹娘告诉你，青裳已经被葬在你院里桃花树根下，你当如何。

这一场无人问津的故事最后，少年死在了远方。一树合欢埋枯骨。而门前的桃花葬了姑娘。