鞋

小时候，对鞋的概念很模糊，因为，能穿上一双鞋实在是一件很奢侈的事。脚嘛，只有在那冰雪连天的冬天才有资格穿鞋，而春夏秋，尤其是夏天，光脚，当是天经地义的，再正常不过了。

过了正月十五就该上学了。妈妈不知从哪儿找来些破皮子，把一双破草鞋的底儿钉上，又用一小块一小块的旧布把鞋面罩上，我就穿着它上学了。

我老高兴了，因为，姐姐都没捞着穿，就为这都上不了学，只好在家哄着小弟弟。

春脖子实在是太长，那鞋也实在是不结实，穿着穿着，五个脚趾头就从前头钻了出来。大概是还没到立夏吧？记得在山的背旮旯子还能找的冰和雪呢，一狠心我就把那双草鞋给扔了。妈妈十分惋惜地说：“扔它干啥？拿回来再补补，兴许还能穿呢，留着秋天在下下穷……”于是，我费了好大得劲，才在草棵里又把它找了回来。

光脚多好啊，光脚可以一心无挂，省得过河还得脱下来，省得下雨天还得拎着它走路，多费事？

于是，我就光着脚丫上学，星期天也照样跟着小伙伴们漫山遍野地玩耍。一开始，多少有些不习惯，没几天，就习以为常了。走在那石子路上竟然不觉得硌脚，漫山遍野地跑，那树砟子也不扎脚。

不过，也不全是这样。那一天，帮于大妈去赶猪，一不小心，竟踩在一棵老鸪眼树上，那一寸多长的老鸪眼刺就实实惠惠地扎在脚心上了。刹那间，疼得我撕心裂肺，一屁股坐在草地上。瞅着那又尖又长的树刺，牙一咬，眼一瞪，一把就把它拔了下来。血嘛，放了箭地往外穿。于大妈急忙找来一个马粪包，照着伤口就按了下去，没一会儿，血竟然止住了。翘着脚回了家，啥事没有！

那一年初秋，姑妈从很远的地方给我寄来一双鞋，是一双“双球”牌回力鞋。那天晚上我老高兴了，睡一觉醒了，也要把鞋拿过来稀罕稀罕，后来索性就搂着它睡了。

第二天，当我穿着那双新球鞋来到学校时，直把同学们羡慕得了不得，围着我身前身后地瞅个没完。

早晨上学，那河上临时用两根木头捆在一起的木桥还好好的呢，等晚上放学回来的时候，不知为啥，那木桥的一头竟然掉在了河里。没办法，就只好脱光了脚趟水过河了。

我脱了鞋，把鞋板板整整地放在河沿上，挽起裤腿趟水过了河，叽叽嘎嘎和同学们连说带笑地回了家。

当我回到家，一脚门里一脚门外正要进屋呢，妈妈问：“儿子，你的鞋呢？”

“嗯？鞋？……”