英子

小时候，我们家可谓家徒四壁，非常贫穷。两个弟弟、一个妹妹尚且年幼；母亲因文化大革命受到了刺激，一下得了精神分裂症，终日疑神疑鬼、狂躁不安，有时还会闹的四邻鸡犬不宁，生活都难以自理。于是，四个孩子、一个病人，风雨飘摇的一家人，全靠父亲苦苦支撑。

我们就是在父亲既当爹、又当妈的环境下一天天长大。幸而父亲是一个十分豁达开朗的人，生活的磨难并没有停滞他文学上的追求，那时的父亲，就已是我们当地小有名气的作家了。

我和英子的相识，缘于父亲曾是她的老师。比我大五岁的她，在家庭的逼迫之下，连续考了几年大学都没考上，而她偏偏喜欢文学，便一门心事做起了文学的青春之梦，故常来我家向父亲讨教。

第一次和她见面，父亲让我喊她“英姐”，但我嗫嚅着，憋得面红耳赤，最终也没能叫她一声姐姐，而她也只是淡然一笑，落落大方地介绍自己说：“我叫阿英，你就叫我英子吧。”

此后的每一次，她都主动和我说话，对我问长问短，问我学习怎么样，又得奖状了吗？还需要什么参考书？讲话的口气俨然就是大姐姐一般。

在我心里，即使已把她当成了姐姐，可那时的我，往往还是被羞得像个大姑娘。在学校，我从不和女生说话的，倒不是因为家庭的缘故而产生的自卑和自闭。

虽然我的衣服是班级里最为破旧的，个子也是最为矮小的，但我的学习成绩却是班上最棒的，所以我能感受到来自老师的欣赏和关爱，也能感受到来自同学们的羡慕和友善，并在这良好的感受中，整天只知道埋头读书，实属于那种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的乖学生。但身心的发育，使我尚不解男女私情。

英子每次来到我家，都要把我们破乱不堪的家，收拾得一尘不染、清清爽爽。最难能可贵的是，她还主动帮着妈妈洗头、拆洗被褥，还帮着洗我和弟妹们的脏衣服。说来也怪，每当英子到我家，妈妈都显得很安静的样子，任凭英子对我家进行大刀阔斧地改头换面，仿佛对她的到来，明显怀着期待和感激，木然的脸上，常常流露出开心的傻笑，妈妈原本对外人有着极强的排斥。

有时候妈妈会突然抓住英子的手说：“闺女，你就做小山子的媳妇吧”，小山子是我的乳名。英子听了妈妈的话，也只是嫣然一笑，对妈妈亲热地说：“干妈，我做您的女儿还不行吗？”

英子还是一个非常细心的女孩。有一次，我放学回家，她看到我的裤子在大腿一侧，撕烂了一个口子，就连忙找来了针线，并命令我马上脱下。我哪里肯脱！我只穿了一条裤子，里面连内裤都没有，在她急切地注视之下，我就像一只刚刚下蛋的母鸡，脸腾地就红了。见我迟疑着，她仿佛看穿了我的心事，不以为然地对我说：“你才多大的小屁孩，就这么封建啊，你不是早把我当姐姐了吗？快脱呀！再说，你又没有可换的衣服，不及时缝补，等口子再大一些，到了学校，还不丢死人了。”

听了她入情入理的话，我真不知该怎么办了。不缝补，下午就无法上学；脱吧，多难为情啊，我已经不小了，男女有别的思想，还根深蒂固地在我的脑子里。英子却不由分说就要脱下我的裤子，我只好死死抓住裤腰带，并迅速别过脸去，喃喃对她说：“能不脱吗？我穿着裤子站着，你给我缝补还不成吗？”她“咯咯”地笑了，说：“你就不怕我扎着你的肉吗？”

她蹲在我的身旁，但见她低着头，飞针走线，密密地缝着，脸上的汗珠雨点般砸在我的脚面上，每一滴都让我怦然心动。第一次和一个异性离得如此之近，第一次嗅到女孩身上特有的味道，一种莫名的梦幻般的感受，都让我有些不能自已了。英子姐的手还真是灵巧，不一会儿就把破损的裤腿摆弄得平平整整、完好如初。

她抬起头，脸上洋溢着得意的笑：“还满意吗？”

“满意，真是太好了，姐！”

我自己都有些吃惊，那一声“姐”，是如此真挚自然地脱口而出。

上高三那年，我十八岁，英子已然二十三岁。那时我除了课本就是课本，有些题目我都研读四、五遍了，实在没的做，我就做例题，有些题目的答案我都能倒背如流了。英子对我和弟妹的学习一直很上心的，特别对我，更是关爱有加。每次来，她都用在县城打工挣来的钱，给我买考大学所需的辅导材料，这些材料无论如何都是我想买却舍不得买的好书。

她对我说：“读书人，怎么能没有书读呢？姐供你！”

她还把原先买给她男朋友上大学的衣服拿来给我穿，虽然大些，但却都是新的，我从来没穿过如此有模有样的衣服。

渐渐地，我们家好像已然离不开她了。每次，妈妈都舍不得她走，久久拉住英子，死死不肯松手。而英子姐，也好像早就把自己当成了我们家的一员。每一次走，也都有些恋恋不舍。

我对她，也慢慢了解了许多。听父亲说，她也很想考大学。但成长于动乱年代的她，从小学到初、高中，根本没有好好地打基础，等到知道学习的重要，却已经太晚了。她知道自己已不是考学的料，就把希望寄托在和她相好的一个男同学的身上。父母给她的钱，她都给他买了各种复习资料，还不时给他买些营养品，而她自己却舍不得吃，舍不得喝，许多次都饿晕了过去。

我问爸爸：“姐姐的男朋友最后考上了吗？”

爸爸叹息着回答：“考，倒是考上了，还是一所不错的军校。但最终却坑苦了英子，他成了当代的陈世美，把你英子姐给甩了！”

父亲接着说，“小英还真是一个刚强的孩子，当那个男孩跪倒在她的面前求她原谅时，她只是轻轻地冷笑了几声，用手指着他说：‘你连男人都不象，还想做军人吗？你走吧，我不想再看到你，永远不想！！！’第二天她就微笑着出现在我的办公室，让我辅导她写作。这样有志气的女孩子，真让人佩服。”爸爸的眼圈都有些红了。

那天，我放学回家后，一如既往地坐在外屋的桌子前，掏出书本，想要复习功课。隐约听见英子姐躲在我家的里屋，嘤嘤地啜泣起来。她哭得很伤心，爸爸在里间劝了好大一会，她才止住了哭。只听得爸爸叹了口气，说：“还是你给小山子说吧。”然后就“小山子”、“小山子”地喊我，他自己走出了房间。

其实，我坐在外屋的桌子前，根本就是心猿意马，哪有心思学习？手里捧着书，心里却在想：“英子姐遇到什么事了，我能帮她吗？”

见爸爸喊我，我就快速搬来了一只木墩，用粗壮的树根做的，坐在她的面前。她靠着床沿坐着，她哭的样子，宛如含露的玫瑰，更加显得楚楚动人。

里屋只剩下我们俩，屋里的空气，好像都要凝固了。她痴痴地看着我，那是一种哀求的目光，忧思中又透着一丝渴望。我说：“姐，你让我干什么都行，你说吧，我怎么帮你？”

她嗫嚅着，终于开口，幽幽地，声音很低，梦呓般：“山子，我能嫁给你吗？”

“说什么呢，姐？！”

尽管我思想上有所准备，还是被她的话惊呆了！

她见我反应得如此强烈，脸上现出无奈而又失望的苦笑，她说：“不是真的，只要你答应和我谈恋爱，我就能堵住他们的嘴，让他们死了心！”

英子姐顿了一下，沉吟着，继续说：“姐姐并不想嫁人，一辈子都行。至少，不想这么早就决定了自己的命运。我不想和别的女人那样，一味地给别人做老婆、生孩子，然后慢慢老死，那是多没意思的生活！我只是想，趁着自己还年轻，能做自己喜欢的事，就足够了。弟弟，你真的不能帮我吗？”

原来是这样！我问：“他们指的是谁呢？”

“我的爸爸妈妈呗，他们担心我嫁不出去，整日里闷闷不乐的样子，从来不给我好脸色看，好像我一天不嫁，他们就一天不能开心。还有许多游手好闲的好事之徒，整天赖在我家里，以说媒为幌子，哄骗钱财，介绍一些不三不四的男人让我见面，我爸爸却必恭必敬地招呼着他们，好烟好酒地伺候着，真是让人厌恶至极！”

她接着对我说，今天她刚一回家，就见一贼眉鼠眼的男人，坐在她家里既像孙子、又像大爷的样子，他旁边坐着的是徐娘半老的王媒婆。

她刚想转身而走，却被她父母一把拉住，苦口婆心地劝她：“今天来的，可是我们这一带有名的富户，家财万贯，是个包工头，你可不能再犯傻了！那些白脸狼有什么好的，到头来，还不是把你给甩了？二十三、四的大姑娘了，还赖着不肯谈婚论嫁，别人议论起来，你让我们的老脸，往哪搁呀？再说，你弟弟也老大不小了，你不嫁，怎好给他娶媳妇？今天你见也得见，不见也得见，不能再耍小孩子脾气。你若还是不肯，我们就权当没你这不孝的女儿，该滚哪里去就滚哪儿去，死到外面才好呢！”

“我就不！！！”她斩钉截铁的对父亲说。

“啪、啪！”他的父亲居然打了她。我俯首看她的脸上，至今还留有明显青紫的手印呢。

她飞速地跑了出去，一刻也不想呆在家了。

“行，我帮你！”我非常爽快地答应了她。

英子高兴地几乎要蹦了起来，激动得俨然像个害羞的小女孩：“你真是我的好弟弟！”

“现在，不能再叫我弟弟了吧？”我调侃地刮了一下姐姐的鼻子。

她开心地笑了：“你这个鬼灵精，莫非真要占姐的便宜？”

英子来我家的次数就更勤了。有时，她干脆就不回家，而是和我的妹妹小住在一起。

晚上，我坐在昏暗的油灯下，聚精会神地复习功课，她却搬个小凳子静静地坐在我的身旁，忠实地做起我的陪读。即使哈欠连连，她也强打起精神，陪我到深夜。她伺候在左右，不时扇动着芭蕉扇，给我驱蚊送爽。阵阵微风，既让我内心感到温暖舒适，又让我全身充满着阵阵骚动。

我红着脸，催促她：“姐，还是你先去睡吧。”

她执拗着就是不肯，还打趣说：“我家公子要取功名，哪有娘子不陪的道理？”

无聊的时候，她也会凑在灯下，非常投入去默读我的作文。她说，我的每一篇习作，对她都是难得的范文，能让她流连忘返、百读不厌。她对我说：“山子，你老师的批语都夸你有赵树理的文风呢。你比我的基础，确实好出了不知多少倍，你一定要发奋努力，照此发展，前途真是不可限量啊。”

我说：“哪有你说的那么好？姐姐也不赖呀，你不也在报刊上经常发表文章吗？”

她谦虚地说：“我那都是豆腐块，哪有你文章的大气呢？”

我听了她的赞美，心里顿感美滋滋地。

有时学累了，我也会和她并排坐在院子里的大槐树下，畅谈理想，描绘未来，有时也会触及爱情的话题。

她最崇拜燕妮和马克思的爱情故事，燕妮大马克思4岁，他们的爱情不仅超凡脱俗，而且充满了诗情和浪漫。

她问我：“你知道马克思是怎样向燕妮求婚的吗？”

我佯说不知。

她就滔滔不绝给我讲了起来：“卡尔和燕妮相爱已久，俩人谁也没有说出‘我爱你’这三个令人心醉的字眼。一天黄昏，马克思和燕妮坐在摩泽尔河畔的草坪上谈心，马克思深情地望着燕妮轻声说：‘燕妮，我已经找到心爱的人了！’燕妮心里一颤，随后问道：‘你爱她吗？’马克思热情地说：‘爱她！她是我遇见过的姑娘中最好的一位，我将永远从心里爱她！’燕妮强忍住感情，平静地说：‘祝你幸福。’马克思接着风趣地说：‘我身边带着她的照片呢，你不想看看吗？’说着就把一只精美的小匣子递了过去。燕妮打开小匣子，心中的疑团顿时解开。原来小匣子里是一面小镜子，镜子里正映着自己那张绯红的脸庞。燕妮幸福极了，一下子扑进了马克思的怀里。”

英子姐仰脸问我：“你说，世上真会有如此超凡脱俗的爱情吗？”

“也许吧。”我若有所思地答。

我不知道，我的回答，是在回答英子姐，还是在回答我自己。

我考上大学那天，面对前来祝贺的乡邻，英子姐忙里忙外、落落大方地帮着父亲应酬，不停地端茶倒水、迎来送往，俨然成了我们家的真正主人。

有人问：“这是谁呀，长的鲜花似的？”

“听说是山子的媳妇呢，山子他妈还真是有福气啊”，有人答。

“我看，不一定能成，他比山子大五岁呢。要是山子在家务农，还有戏，如今山子考上了大学，我看有点悬啦”。也有人在摇头。

足足忙了一整天，终于又到夜深人静的时候，我问：“姐，你累吗？歇息去吧。”

“不累，这么大的喜事，再累也值！”她不由分说，拉起我就走：“山子，你陪我到河堤树林里，咱俩散散步、谈谈心，好吗？”

“中，我听你的，姐”，我非常顺从地跟着她，悄然走出了家门。

刚到村口，只见一只黄色大狼狗，甩着长长的尾巴，猛地窜出，对着我们呲牙裂嘴、狂吠不止。

我自小胆子一向很大，独怕狗。听到狗叫，头皮都发麻，恨不能拔腿就跑。而英子却非常镇定自若，迅速蹲下身去，那只狗竟跑得比兔子还快，迅速逃回家去。

英子说：“想不到你这么胆小。对待畜生，就不能软弱，你越是怕它，它就越是欺负你。”

我非常感慨地对她说：“姐，你说的对。如果妈也像你一样，就不会得病了。”

于是我含泪讲了母亲的故事。

母亲由于家庭出身不好的缘故，没上成大学，却成了一名下乡的知青。她自幼喜欢中医，特别是针灸的技术不错，故常常义务给乡邻们看病，确实给缺医少药的乡村，带来了很大的福音，许多人就是在母亲及时的救治中转危为安的。后来有我时，正逢文化大革命开始，妈妈渐渐成了造反派批斗的典型，说她拉拢贫下中农，给人看病是假，逃避贫下中农再教育是真，大大小小的批斗会接踵而至。特别是胡二这个无赖流氓，每次批斗他都踊跃上前，不是让母亲跪石子，就是砖头瓦块，妈妈的腿每天都是肿的。这个好吃懒做的乡下二流子，后来居然坐上了村革委会副主任的宝座，她对我父、母的迫害，就更加地变本加厉、有恃无恐。胡二总是把最脏、最累的活交给母亲去做，连我父亲帮她一下都不可以，妈妈实在受不了非人的折磨，一下精神就垮了，于是就成了现在疯疯癫癫的样子。

这只大黄狗就是胡二家的狗，每次放学经过他家门口时，它都会冷不丁袭来，让我防不胜防。这只狗眼看人低的畜生，和它主子一样坏。有一次要不是跑得快，差点就被它咬了。于是，新仇旧恨涌上心头，我回家抄起一把菜刀，气冲冲奔向那畜生。

“你把它宰了吗？对待坏东西就要奋起反抗的，看不出弟弟还真是有胆量的男子汉呢！”英子急切的询问，秀气的脸上流露出欣赏的微笑。

“我见了那狗，腿都有些软了，再不敢近前半步。只得悄悄靠近胡二家的羊圈，对准那只默不作声的山羊，手起刀落，总算出了一口恶气！”

“真有你的。”我和她开怀大笑。

我们村是一个三面环水的村落，出了村口的大路，往南而行，就是一条通向河堤的羊肠小道。走至半路，便是郁郁葱葱的一片林地，其间分布着大大小小的坟头，夜幕中似有若隐若现的磷火，那是胡二家的祖坟。我每次经过，都要愤愤地朝他父亲的坟上，唾几口唾沫。谁让他生出这么一个坏种，害得我和弟妹们自幼就失去了母亲的呵护和爱抚。

这一次，该轮到英子害怕了，她牵着我的手，战战兢兢地趋步向前，仿佛脚底下随时都会踩踏上地雷。

我说：“你连活狗都不怕，还怕死人吗？”

英子说：“我真的好怕，咱们还是快走吧。”

“偏不！你不是刚才笑话我胆小吗？我做给你看！”

我一下跃上胡二父亲的坟头，双手恰腰，情不自禁地高声大喊：“胡二，你这个狗日的，我如今长大了，我不怕你，再也不怕你了！！”悲怆的声音在林子里回响，居然吓飞了数只宿鸟！

此时的她，哪里还顾得上害怕，一把死命把我拽下：“小祖宗，快下来吧！胡二再坏，给他爹有啥关系？你只要发奋读书、有出息，才能对得起爹娘，那些坏人，才会从心里真正怕你。呈匹夫之勇算不得本事，甚至有些愚不可及！”

英子姐颤悠悠的嗓音，天籁般，如美妙的音乐，让我充满仇恨的内心，顿时冰雪消融。

我们终于并排静静地坐在河边的堤埂上，充分享受着温馨和浪漫。微风吹来，斑驳陆离轻纱般的月光，洒落在英子的脸上，飘在我的臂膀上，我就像手执乳白色裙带的新郎，而英子更犹如纯净待嫁的新娘，河里是潺潺的流水和此起彼伏的蛙鸣，岸上的树林里，是知了的歌唱，那是迎亲的唢呐在为我们奏响。

我看到她双手托腮沉思的样子，不由得想起顾城的一首小诗，叫做《远和近》，不过我把它改了，轻轻地吟诵了出来：

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得

你看我时很亲切

你看云时很深沉。

她似听非听地低下头去。过了一会儿，却又猛地转过头来，眼睛微眯着，脸上似有点点泪光：“山子，你能吻我一下吗？”

她的请求太突然了，我几乎没有任何思想准备。其实，在我的内心深处，何曾只把她当成了亲姐姐、当成了我爱的亲人。但，此时此刻，我只能把她当成姐姐。

虽然，我也能感受那猛然砰动的心跳，能感受来自异性的吸引，也有过想吻她的冲动，但一切发生的还是太早了些，早得让我不知所措。我实在不敢断定，我是否真的爱上了她，而她，是否也真的爱我。我想起她一往情深的初恋，幻想着他们在一起的情景，我的心就隐隐作痛，我还没有足够的勇气，去承受这突如其来的爱情！

过了好长好长时间，我喃喃地说：“你真的想好了，要嫁给我？”

“是真的。”她用力地点点头。

“唉”，我深深地叹了口气，“但愿在姐姐的心里，再没有其他的哥哥或弟弟。”

我现在都无法确定，这一句令我终生悔恨的话，是如何贸然唐突地说出口的！

她一下子像呆子一样，瘫坐在地上，眼直直地望向前方。蒙胧的月光下，我分明感受到她内心的绝望：“小山，姐姐也知道，我真的配不上你，但姐姐从第一次见面，就深深地喜欢上了你！”

我语无伦次地安慰她说：“姐，别这样，姐。若能，若你真能在我大学期间，照顾好妈妈和弟妹，我一定娶你，真的。”

她摇了摇头，象是对我，又象是对自己：“真正的爱，是不需要任何理由，也不需要任何条件的。”

她幽幽地对我说：“好，小山，我不会怪你的，我们之间的事，不要告诉任何人，也就到此为止吧。”

她轻轻地站起身来，拍了拍身上的泥土，微笑着拉起我的手说：“我们回去吧。别为姐担心，我已经受过一次伤害了，没有什么再能伤害到我了。你能好好读书，不象姐这样碌碌无为一辈子，我就心满意足了。”

第二天起来，英子姐就不见了，妹妹的床头上，放着一封没有封口的信，我知道，那一定是英子写给我的。

亲爱的弟弟：

请原谅我的不辞而别，也许未来的日子，我们再没有相见的可能。

我走了以后，请你一如既往地热爱学习，顺利地完成学业，做一个大气的、有责任感的男人，我会用我柔弱的心，日日为你祈祷。

你让我照顾妈妈，你让我等你，我都无法做到。并不是不相信你的承诺，也不是我等不起你的承诺。我了解我的家庭，也了解我的父母，他们是不会让我傻傻地等你四年的。而且，我更了解我自己。也许，我的性格注定了我的孤独。我只能独自在落叶的路上无奈地穿行，我无法骄傲地走着，因为我的身后，真的跟着一个沮丧得不敢哭泣的孩子，那就是命运！我无法在夏日的夜里，把手帕轻挥；我亦无法在冬日的残阳下，悠然等来春暖花开的那一日。

弟弟，也许你看到这封信时，姐姐已孤身远行。或许我的远行，只有影子懂得，只有风能体会，只有叹息惊起的彩蝶，还在心花中纷飞……

我握着信纸的手，微微有些颤抖，我的心，已然在流血。姐姐，我亲爱的英子姐，真的要如此决绝吗，你到底去了哪里？！

英子姐真的就像从人间蒸发了一样，连她走时的背影，都没给我留下。

在我上大学的第一年，偶尔听人说，她在父母的威逼下远嫁到外地去了。还有人说，她离家出走，去了南方的某一个城市。此后，再无她任何的消息。

我的父亲也偶尔在我耳边无限叹惋地唠叨：“真是可惜了，多好的丫头，原本在文学上能有一番作为的，如今连她的豆腐块文章，也看不到一篇了。”

每当此时，我的内心就如针扎一般疼痛。从此，我自己也没了写作的雅兴，仅在大学毕业的时候，写过一首《致缪斯》的诗句：

一直埋藏在心底

从不和别人谈起

让日子飘零如落叶

把灵感吹散在风里

不是谁伤我太深

也不是谁别恋情移

只想平淡地生活

从此不再想起

问天上悠悠的白云

何时不再飘逸

叹山涧潺潺的溪水

缘何如此清澈见底

昨日过往的一切

渐渐了无踪迹

脚步故作着轻松

心却在梦里哭泣

不能不再梦你

不能不再想你

心已燃烧成烈焰

何处是爱的归依

毕业后，我结婚生子，第一次带着妻儿回家。母亲执起妻子的手说：“是英子回来了吗，我告诉你们一个好消息，政府给我平反了，还给我补发了工资，足足有几千万，要装好几麻袋呢！再也不需要英子到城里打工挣钱了。孩子，你就别走了，陪着妈好吗？”

莫名奇妙的妻子听不懂母亲的疯话，就转头问我：“英子是谁？”

我只好糊弄她说：“是我的一个姐姐，如今失踪了，妈妈太想她，就把你当成了她吧。”

妻子将信将疑的看着我，再看看妈，一句话也不曾说。

二十几年过去了，英子在我的心目中一如当年：美丽、善良，也不乏聪明。她那婀娜的身姿，双眼皮的眼睛里透着的灵气，眉宇间那一丝不易察觉的忧伤，以及微笑时浅浅的酒涡，和饱含着的款款深情……

她是一个爱做梦的女孩，虽然生活在农村，却有着不服输的性格。她曾是我的姐姐，我心目中的女神。我不知，能否算得上是我的初恋，但她，留在我生命记忆里的，永远是绵绵的思念、感恩、愧疚和无可言状的痛惜。她的一颦一笑，一言一行，一直静静地珍藏在我心灵的最深处。