过年

这个春节，过得有些沉闷。

外公走了，熬不过新年前的寒冷，等不及在福州读书的表弟回来再喊一声爷爷，永远离开他曾经牵挂的子孙……

初一早上，我早早起来，泡了杯甜茶端给母亲，她笑了，意外地给我一个红包，她说，今年，我们哪都不去……所以，有现钱给你。我知道，按厦门的风俗，这个时候是不能出门给别人拜年的。

年夜饭很早就结束了，母亲挽起袖子在厨房洗碗。我把碗筷端进厨房时候，母亲喊住了我，你先去穿衣服，呆会要上你外婆家去。我点了点头，洗了手就换上了衣服。这些日子以来，我习惯了顺从母亲的所有吩咐，即使有时候我并不知道为什么要这样做。

今年的冬天一直忽冷忽热的。临近除夕这几天，更是冷得让人难以承受。我打开衣柜，拿出去年那件最保暖的风衣。这时，母亲进来了，她淡淡地问了句，你爸呢？你不是让他去倒垃圾了吗？我说。我忘了。母亲低头翻找着，声音依旧是淡淡的。

我披着风衣走到客厅，父亲正推门进来时，带进来一阵寒风。他说，外面冷，你这么穿不够的。我于是折回房间。母亲已经换上了一件棕绿色的毛衣，和那件她一直压在箱底的黑色外套。我从镜子里看见她的眼睛，漂浮着，干燥着，沉默着。好几天来，我一直默默陪着她。好几次我以为她会哭的时候，她却都是这样的眼神。我总是这样悄悄看着她，而她，并不知道我看她。

我打开橱门，找我的围巾。在抽屉的一角，我发现它静静躺在那里，是红色的。我收回了伸出的手，关上了柜门，走出门去。忽然又回过身去看看母亲。她始终低垂着头，忙碌着……忽然间，觉得，她离我很远很远。

进门的时候，舅舅们正喝着酒，表弟在一旁陪着。外婆对着外公的供桌，坐在椅子上，带着老花镜，折着元宝。母亲脱了外套，洗了手，给外公上香。我在一旁站着，看着。照片上的外公一如过去那样慈祥的笑着，笑着，真实得甚至让我产生了错觉……我还像以前一样握着他的手，和哥哥弟弟一起围坐在他身旁听他讲故事……在街角看见他和一群老人聊着天，自豪的向他们炫耀他有个多出色的外孙女……在医院津津有味吃着我第一次下出的“杰作”，尽管汤咸得难以入口……母亲碰了碰我，讲点好的香递给我。我抬头看了看她，眼睛里没有水迹。

点完香，我坐到外婆身边，拿起纸钱也折起来。母亲坐在舅舅们身边，听着他们的谈话，笑着，只是眼神有些呆滞……坐了一会儿，她也坐在外婆身边，外婆说着，她认真听着，但是很少开口……

舅舅们喝完了酒，也坐到外婆身边聊天。泡了会茶，已经11点了，他们便招呼我们一起回去。外婆不舍得拉着表弟的手。大家都走出了门外，母亲忽然折了回去，我跟着，看着她洗手，点香……她絮絮对着供桌上外公的相片叨念着，声音很小，有些哽咽。她闭着眼睛，脸颊上有泪滴滚落。我在心里默默地说，外公，新年就要到了，您要走好……

在回家的士上，母亲坐在我的左边。车里，只有广播里春节联欢晚会的节目热火朝天，不时地，父亲指指路。我的手机不停闪烁着，朋友们的短信一会儿就把收件箱给塞满了。我低头看着那些祝福，嘴角微微的扬着……忽然耳边传来母亲的声音，今年，还没给你买新衣服呢……母亲的手将我垂下的一缕头发放到耳后，动作很轻柔……我抬起头，母亲浅浅的笑着，眼神温暖。我也笑了，像过去那样，把头枕在母亲的肩上，把她的手拉过来握在掌心。母亲的手很粗糙，但肩膀很软，靠着，我就可以闻见她的头发上若有若无的洗发水的香味，熟悉温馨。