牛腿琴

立春的牛腿琴已经成了绝响，可立春他没变！

我小孩五岁时我回老家帮他过生日（都好久没回家一趟了）。在火车站碰到立春，他穿得整整洁洁的，样子跟以前差不多，只是头发好像少了点，话依然不多，身边跟着个年轻女孩子。因为是同学（还是大学时的室友），我同他扯了几句。我说立春你成家了吗？他说没有。我问，身边的那个是不是你女友。他说，不太清楚。我问立春你俩kiss了吗？他说，没。我说你牵了她的手了吗？他依然说，没有。我说立春你别蒙老同学。他说真的没有，还红着点脸。我说立春你一点都没变！立春不说话了。我只有转换话题。我问立春你还拉琴吗？他说不拉了，再也没拉过了。

同立春分手后，我不由想到大学时的立春和小桃，还有立春的牛腿琴。

小桃来找立春时，立春正在练字。一本《兰亭序》字帖，一摞毛边纸，一方小砚，规规矩矩地摆放在书桌上。

这是三月的周末，春阳如一美艳的京剧演员在舞台上表演《贵妃醉酒》，无余地展示她最明媚的情态，学院的每个角落溢满她妖娆的身姿和妩媚的眼波。草被熏得醉弯了腰，花被惹得笑红了脸，人呢，心被撩得痒痒的了。所以，什么湖边呀，公园呀，草坪上，小道上，男男女女，三三两两在嬉闹、谈心，叽叽喳喳，呢呢喃喃。

立春好像跟这一切都没一点关系。他苦闷、忧郁、自闭，由于贫寒和一点挫折，他患了叫做什么的忧郁症。

“立春，立春。”

立春回过头来。小桃已笑盈盈站在寝室门口，两手放在背后，像个快乐的小姑娘。

“找谁？”立春问。

“不找谁，就找你。”小桃走进寝室。

“有什么事？”立春又漠然地问。

“没事就不能找你吗？”小桃撅起嘴，瞪了立春一眼。

“我——找我干什么。”立春自语，他不知道要说什么。

“哇！真是百闻不如一见，写得真好。”小桃俯身看立春的字。立春才看到小桃手里拿着一卷红纸。

“写得不好——好又有什么用？”立春说。

“还写得不好，都跟字帖上的一模一样了。”小桃没笑，显得很真诚，“这也是你写的？”小桃指着贴在墙上的一副字。立春铺位的墙上贴着一副《沁园春·雪》。

“嗯”，看到小桃这样真诚赞赏他的字，立春心里觉得舒坦。

“这是你的铺位？”

“嗯。”

小桃坐到立春的铺位上，还用手摸了摸折得整整齐齐的被子。

“你真好学，还看这么多书。”小桃翻了翻枕头旁的一摞书。

“没事做，无聊，打发时间。”立春看着那几本专业书，发出一丝不易察觉的叹息。

立春就是烦专业书，他学都学不好，由是他觉得自己智力差，太笨。就因为这一点，他觉得自己一无是处，做什么都没用。

“这琴也是你的吧？”小桃的目光落到挂在墙上的一把胡琴上。

“嗯。”

“听说你琴拉得很好耶。”

“不，拉得不好，只是玩玩。”立春觉得小桃的话很受用，但他说不出什么来回应，比如说同她调调侃什么的。

“我能看看你的琴吗？”

“看吧。”

小桃小心翼翼取下琴，放在双膝上，轻轻的拉动了一下。胡琴发出一丝嘶哑的声音。小桃笑了，意思是说她不会拉，琴发出的声音多难听。

“来，给我拉一曲。”小桃笑着把琴递到立春面前。

“不，不会——拉得不好——”立春脸泛红，偏过身子。

“来呀，拉一个给我听听。”小桃又将琴递上去。

“不，拉不好。”尽管小桃将琴一再递到他的面前，立春仍是不接，手指却在微微颤抖。

“哼，这么小气，知道你拉得好，一点面子都不给。”小桃又撅起了嘴巴。

立春木讷的站着，说不出话。

“那好，字你该赖不掉吧，给我写副字。”小桃转身走到书桌旁边。

“写不来。”立春连说话都有点抖。

“啊，不会吧，你刚才不是说这都是你写的吗？”小桃指着墙上的字，眉毛翘起，睫毛闪动，亮出一双大眼。可惜，立春耷拉着眼皮不敢看。

“不不——是我写的——我——”立春想说这字确实是他写的，但是现在他写不了，他的手抖得厉害。

立春把手藏进裤兜里。

“那好吧，现在不勉强你，不过呢——你得帮我一个忙。”小桃大概也看出了立春有点紧张，“你得给我写这个东西，喏，倡议书，稿子在这儿，现在你可以不写，但明天你必须完成。”

小桃把手里的红纸放到书桌上，稿子就沓在上面，背着手，哼着小曲，笃笃笃走了。

“行，”立春说，就像一个被押上断头台的怕死的死囚，突然听到一声赦令。

立春写的倡议书就贴在教学楼的大门口，许多学生都在这里驻足。每当小桃和同学们从大门口走过，就指着倡议书上的字跟别人说：

“你觉得那字写得怎么样？”

“不错，还不赖。”

“我觉得写的很好，你们知道是谁写的吗？——立春，我们班的立春。”

“立春呀，就那个不爱说话的立春呀。”

于是大家好像才慢慢想到立春——原来他还写得一手好字！

其实立春写那个倡议书写了好几次，写第一次，觉得不好，又写第二次，第二次还嫌不好，又写第三次，花自己的钱到商店里买红纸。就是他每次一提起笔，手腕就发抖。

不就给一个女同学写几个字，至于吗？可立春就这样。

尽管贴在教学楼大门口的倡议书上的字没有达到立春自己的理想，但别说是自我陶醉，立春可以讲还是自我感觉良好，心里多少得到一点慰籍。

“哎，你怎这么有才？”小桃挨着立春。

“没有，那也叫‘才’，玩玩而已。”立春说，眼睛不正视小桃。

“那不是才是什么？瞧瞧我们班上这些人，别看他们一个二个人模狗样的，写起字来却像鸡爪子印似的。”

立春没搭话，心里想：也是的，别看那些同学专业课都比他行，可写起字来就跟他小学时写的差不多，用当地的土话讲，丑得“嘎卵”。

“教我写写字吧，好不好。”小桃挨得更近。立春却把身子撤到一边，好像小桃要咬他一口似的。

我想，要是我，当时就趁势偷偷搂她一下，说小桃你嘴好甜。

“我也不知道怎么写。”立春的心让小桃的芳香气息给搅乱了，不知道怎么说，只能老老实实干巴巴地说。

“怎么会不知道呢？比如说字的笔画，一横一竖，该如何起笔落笔，字的间架结构该如何摆放……哎呀呀，你不会不知道的，你是故意气我，还是你看不起我？”小桃做了一个要打立春的动作，可她那温柔的小手并没有落到立春身上。

立春感觉小桃的语气、表情和动作都十分受用，他笑了，两个嘴角微微拉动。

“你以为我真的不敢打你？还笑，瞧你那样子——幸灾乐祸，真是气死人……”

立春的眼睛里开始了有三月春阳的明媚，明媚的春阳里有小桃的影子，小桃的影子是一缕清爽的暖风，吹过立春郁郁寒冷的冬天。

立春开始与阳春三月有关了！

阳光是彩色的，风儿是温柔的，花儿是热闹的，草木也是情意绵绵的，这一切都是因为有了小桃。小桃像蝴蝶，像蜻蜓，像小鸟。

立春便觉得小桃对他有了那种好感。

“你怎么老不爱说话呢？”小桃趴在课桌上，偏着脑袋问立春，像只小雀儿。

“没什么好说的。”立春说，显得成熟而沉稳。

“失恋了？”小桃懒懒地说，像是故意调笑又像是想要获得某种信息。

“像我这样的人会有人喜欢吗？”

“不会吧，肯定有一个漂亮的侗族姑娘在老家那边等你呗。”

“我——”立春接不上话，沉默。

“你怎么了，我觉得你蛮好，其实蛮有才，有一种儒雅气质，我很欣赏。”

“气质——”第一次听到女生说他有气质，立春感觉好好。可他依然沉默。

“别这样好不好，老是一副不高兴的样子，好像人家得罪了你似的。”

“没有人得罪我，是因为没有什么值得高兴的。”立春说话很厚道。

是呀，有什么让立春高兴的事？成绩不好，立春觉得什么事都没味。

“听别人说。你不会说假话。”

“不，有时也会说。”

“嘿嘿！还算老实，可你不许跟我说假话？”小桃笑。

“我几时对你说假话了？”立春也微微一笑，算是同小桃调侃了一句。

“你练字练了几年？”小桃问。

“以前从没练过，到这儿才练的。”立春说的是真话。

“说假话了吧，到这儿才练的，才几时呢，你是天才。”小桃的话似乎有一丝揶揄的意味。

可立春觉得很中听。

“那琴呢，你练了多久？谁教的？”小桃从来都没有听过立春的琴声，只是听说过他琴拉得不错。

“没练，也没人教，那是我们的族乐，很多人都会拉，我很小的时候就开始自己玩。”立春的思绪飘回到贵州芷江那鸡鸣狗叫的山村里。

“那叫什么琴？”

“我们那儿叫牛腿琴。”

“牛腿琴——”小桃柳眉微蹙。

古老而质朴的琴！神秘而浪漫的琴！古老的侗族！小桃的颦蹙是遥远美丽的想象。

立春可能以为小桃是崇拜他，我想小桃可能仅仅是觉得好奇或新鲜。

琴声牵引着小桃的脚步，可当她见到立春时，琴声却嘎然而止。

“拉呀，继续拉呀！太动人了！”小桃的脸上泛着红晕，像三月的桃花！

立春拉不动了，手抖。

小桃只是听到立春的琴声，可她见不到立春拉琴的样子，一如她见到立春的字而见不到立春写字。她只能把立春的琴抱在怀里抚摸，有时也试着轻轻地拉了两下，那在立春手里能发出音乐的琴，在她手里只有哑唦。可她，似乎依然保持着热情。

小桃是喜欢上我了吗？立春的心乒乒乓乓。他猜不透，摸不着，可他老是为自己辩护：她干嘛老“黏”我？她干嘛脸红？

我想，不晓得是人家小桃喜欢上他，还是他开始喜欢上人家小桃了，这个立春！

立春想小桃，他不去找小桃，他不像别的男生那样屁颠屁颠地往女生宿舍跑。他写字，他拉琴，拉他的牛腿琴，没有现成的曲子，总之，郁郁扬扬，缠绵悱恻，牵肠挂肚，听起来还是有点意味。小桃时来时不来，不来的时候，立春的琴拉得动听，拉得左顾右盼，望穿秋水。小桃果真来了，他却又拉不响了，老样子——手抖。

小桃见到立春拉琴的样子，那是在学院举行的“三月才艺大赛”上。开始小桃要立春报名参加，立春死活不肯，确切地说是不敢。一来他从来没拉过一支固定的曲子，二来是他从来都没上过这样的台面。要他去参加，那不是赶鸭子上架吗？。

“不行，叫我拉什么好呢？”都还没说一定要参加，立春就先紧张起来。

“《牧羊曲》、《梁祝》，要不就《二泉映月》，我看这些都蛮适合你的。”小桃说。

“不行，我都没拉过，我从来都没正式拉过一支准确完整的曲子。”立春不觉退了几步。

“不行也得行，名我都已经给你报上去了，上不上由你。你这人，这么有才华，总爱埋落自己——你一定能行的，好好练一下，还有很长时间。”小桃的眼睛里既是鼓励又是信任。

小桃还给立春找来了几本音乐碟子，有《梁祝》、《二泉映月》、《春江花月夜》。

一周后的才艺大赛上，立春拉的什么曲子都不是，却让评委和观众都听得入神。

立春在大赛上得了一等奖，他心里感谢小桃，但没有什么表示。倒是小桃请他到校门外的摊上去吃夜宵。

“你拉的真好，我没看错人。”小桃咬着牛肉串，眼看着立春。

“不，不成曲调。”立春嘴上虽这么说，但心里又是激动又是甜蜜。激动的是他确实自信有点“才”了，甜蜜的是，小桃看中他了。“……我没看错人。”他嚼着小桃刚才说的话，甜蜜幸福的味道在心里流动着！

“那叫‘未成曲调先有情’。”小桃咯咯咯脆笑。

立春没接什么话，也不知该接什么话。他的思绪美得飘远了。

“对了，你拉的是什么曲子？这么动人！”小桃问。

“随便拉的。”立春这样说。其实他心里很想说：我拉的就是你——小桃！你是我心中的曲调。可他终究没有说出，藏在心子里，最后成了瘤症。

我心里说立春，你小子就是太胆小，如果你就这样说了，后来恐怕就不会发生那样痛苦的事了。

立春心里想小桃，但他依然没有主动去找小桃，倒是小桃不时地来找他。

“立春，你家里有几口人，他们是干什么的？”

“立春，你们侗家有什么特别的风俗习惯？”

“立春，你们侗族的服装好看吗？什么时候带我到你家里去玩玩？”

“立春，……”

立春就以为小桃真的爱上他了，并且还说到婚嫁的份上了。他觉得小桃是他的。

我心里想，立春你真那个了。小桃就这样一个人，对谁都这样。

立春从来都没对小桃这样问过：小桃，你真喜欢我吗？也从来都没这样对小桃说过：小桃，我喜欢你。还别说这样了，在这点上，他连拐个弯弯的表白都没有。小桃跟他说的那些话，都不是女儿的私话。他连小桃的手都没摸过，甚至连她的衣角都没碰过！

“立春，去跳个舞吧。”

“不会。”立春从来都没进过舞厅，尽管学校的舞厅周末夜夜爆满。

“来呀，我可以教你，走吧。”

立春还是不去，他自己躲在被窝里看书。可他哪里看得进呢！心里头全是小桃：她经常去跳舞吗？她跟谁跳？立春越想头脑越乱。恰好几个室友说要去跳舞，他借着室友的胆进了一回舞厅。他孤单单地坐在大厅的角落里，茶水都没点一杯。人家快乐的天堂在他看来像是地狱：扭动的腰肢，亲密的接触，彩色的转动的灯光，快活的口哨，他觉得头晕目眩。他拘谨地坐在那里，用目光搜索着他的小桃。小桃快活的跳着，不但更换舞伴，不但的变换舞姿，她伸展着手臂，让人牵着，她露出的小腰，给人搂着……

小桃，小桃，你怎么可以这样对我？立春说不出地伤透了心。

立春再也无力拉琴了，枯焉焉的——霜杀的茄子火烤的苗！没课时，他就倒在床上蒙头而睡，他越想越伤心，甚至掉泪了。上课时他根本也听不进去，反倒觉得小桃的眼光像麦芒一样叮着他的背脊，甚至大家的眼光也一样。他觉得好无辜，无声地哀伤地趴在课桌上。

小桃喜欢我吗？小桃喜欢我吗？……立春老这样问自己，可最后还是同样的答案：

小桃还是喜欢我的，要不她怎老缠着我？她怎老“黏”着我？！别的女生可是不太跟我说话的呀！！！

我以为立春真是的，怎么说——贱，有那么点意思。

小桃再来找立春时，立春又回阳了。

又是小桃给他报名参加了个什么书法赛，还得了个什么奖。小桃还说等放了暑假，要跟立春到立春家里去，要立春给她挑一身最漂亮的侗族衣服，并要求立春把那把琴送给她。立春真的以为小桃要嫁给他，而那把琴就是他们的定情之物。

立春的琴又开始流动出动听的音乐。

但不知哪天，小桃似乎对立春淡漠了。她天天跟着一个她随口说是她男朋友的男生游柳叶湖，逛桃花源，三月的阳光灿烂……

你看——

立春是给小桃写了很长很长的信之后才自断琴弦的。

他取下琴，全身颤抖。弓，死死地咬住弦，慢慢地使劲地拉，没发出任何声音，突然间“嘣”的一声，弓弦俱废。

立春表白的方式使我想到沈从文，我觉得他似乎具有写乡土文学的潜质：通篇没有一个“爱”字，倒蕴含着丰富的古老侗族的文化、风土和人情以及它的散落和渐渐汉化消失，哀伤，凄美。

小桃居然把立春写给她的信全都散给室友们看了，女生们虽然也觉得立春有点文采，但最多的是，会心地笑成了一堆，说，这个立春——哈哈哈。

我之所以能看到立春写给小桃的信，是因为我跟班上的女生玩得来，也包括小桃。