从开始到现在

阴天的夏日是温柔的，特别是有风的黄昏。沿着教学楼后面的小径静静地走，有一种莫以名状的惬意。狼走在前面，伸手扯一下低垂的柳条，一枚叶片徐徐下落。我说，一个人的孤单就像树上掉落的叶片，在空中打着转，轻轻地摇曳着，优雅而美丽。狼转过身，用木头一样僵硬的胳膊十分恶心地作摇曳状，边做边说，是不是很优雅美丽？

我叹了口气，抬头望望天上的云朵，灰色的，像模糊的往事，若有若无的从眼前飘过。晚凉的风拂过懒散的思绪，无边无际的蔓延。狼说，如果前面有一条路通向她，你是不是愿意永远走下去？

其实我知道，狼还有下一句没说，不幸的是，风太大了，又把你一步一步从原路推回来，或者是迷了路，像没有头的苍蝇到处乱撞，要不就是迎面走来一个美丽的女巫，用魔法把你带走了。把痞子蔡读的惨不忍睹的狼总会不失时机地把我从幻想中拉回来，摔在现实的地板上，遍体鳞伤。

像爱情一样，在离开的时候，她说，有些人注定要到彼岸去，有些人却只能留在此岸，而我们在河上漂流，只是丢失了桨，任水流将彼此冲散。自始自终，我都不曾说过爱，而我的幻想就像开在黑暗里的花朵，还不曾见到阳光，就凋谢了。我记得那天她背着一个大大的包，平静的脸上有一种义无返顾的决绝和悲壮。

狼是我的哥们，至少我当他是哥们。在这个学校里晃了三年，我几乎没有和任何人接触过。你是个怪人，他们都说，你总是用一层厚厚的墙壁把自己同别人隔开，没有人知道你心里想什么。是么？可我觉得自己并不像他们说的那样复杂。留长发，沉默，独来独往，这只是我的喜好，我既不愤世，又不疾俗，平平静静地过自己的生活，有什么可指责的。如果说思想，我也充其量不过是一个形而上的叛逆者而已。所以当狼说你只是不愿别人了解你时，我就毫不迟疑地当他是我的哥们，尽管我们相识还不到三天。

我把我的故事讲给他听。我说所谓的青春，他们说的多美，全是骗人的谎言，不，不是，那只是一堆垃圾，时间长了就会发臭。没有人可以选择自己的生活，没有人可以改变自己的命运。而所谓的爱情，也不过是无聊的游戏，很多人的一生就在四年大学里给毁了。原来以为神圣的东西比如爱情被人统统踩在脚下，而原来嫉之如仇的东西比如滥情也可习以为常。那是什么生活啊，整日无所事事，满脑子的男猖女盗，看见漂亮女生就想泡，看见漂亮男生就想被泡，像野兽一样。

那现在想，我们的相识是否就脱俗了呢？我和狼说，或许也只是自以为是地把这相识冠以缘分的名义了。下过雨的夜晚，图书馆前的台阶上，第一次看见她。远处的灯光渗进柔和的夜色里，三两个人挟着书悄然而过，宁静的夜晚是温馨而迷人的。其实，人和人的相识本只是平淡无奇的，而心境不同，感觉自然不同。比如说当你有一个女朋友，一般而言，你是不会随便对其他女孩行注目礼的，而如果你没有，你就可能随便盯住任何一个女孩看，寻找向纵深发展的可能。而当时我想的却是张爱玲的句子，于千千万万人之中，于时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，正好赶上的......在以后的日子里，我一直沉醉于自己编织的梦境里。当你开始喜欢一个人，她的一切就像电影里的镜头，在你的心里反复闪过。她的笑是动人的，她的气息就像鸦片，你开始幻想未来相爱的时分，幸福想潮水一样泛滥在你的唇角。只是后来我才明白，很多人是有缘的，很多人是有份的，很多人是有缘无份的，不幸的是，我和她属于后者。

狼说，这世上纯情的男人不多，你算一个。纯情是什么啊，爱一个人而不告诉她，看着她爱上别的人而欺骗自己假装不知道，在她失恋之后还一脸严肃地教她坚强，以后重头在来。一句话，就是傻冒，笨蛋，加白痴。有时一个人想，爱情，有么？或者不曾开始，又何来结束？倘若是你，你会给我什么样的答案？我想，我不需要答案，这世上永远没有既定的东西，爱情也一样，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

可是，狼说，你爱过她什么呢？或者，你需要她什么呢？

于是，我再次沉默。喜欢回忆是件颓废的事，而我却总是在回忆里寻找丢失的东西。我在日记里写，一个人的悲喜是不堪与人言说的，心里堆的东西越多，就越无法倾诉。就像一个背包袱的人，一路走，一路背，可只会背，不会放，所以越来越重，压得喘不过气来。每天早晨，我会站在镜子前，看里面的人，苍白的脸，迷离的眼神，还有眼角的无动于衷，那个人是谁？

常常，我一个人走，我已习惯了在黄昏里漫步。这是我在大学里惟一想做的事。一个人的漫无目的是一种放纵，绝望中无所求的平淡和欣喜。有时，我会坐在台阶上看过往的人。看他们脸上的表情。我能从一个人脸上看出他的烦恼，就像能从一个人手心的纹路里看出他的命运。其实掌心里除了命运还有其他的东西，可我从不曾看过她的掌心，连找借口都没有。后来，我想没有看是对的，因为她的掌心里根本没有我的名字。

我只是平静地说，狼听的兴趣索然。我不是不会把感情的事讲的轻舞飞扬，只是我缺少那份勇气。我想把它写下来，写成一篇小说，可我又讨厌情节，讨厌叙事，讨厌那种冷冰冰的约束，僵在那里一动不动。不过是你爱上了一个不爱你的人，而那个不爱你的人又爱上了一个不爱她的人，而那个不爱你的人又被那个不爱她的人拒绝，而苦闷，而哭泣，而痛不欲生。于是你开始充当一个安慰者的角色，默默地收藏她的所有的伤悲。你希望她的感动，希望有一天她会明白你为她所做的一切。后来她醒了，背着包愉快地向你告别，去远方寻找新的生活，而你目送着火车的离去，心潮澎湃却面无表情。或者浪漫一些，临别时她会给你一个拥抱，趴在你肩上说你真是个好人。然后转身离开，留下你站在突然下起的大雨里泪如雨下。

可是，你爱她什么呢？你已无法把爱情说的崇高。这世上有很多事本就不应该轰轰烈烈，你只是在漫长的旅途中寻找你需要的东西，而当你遇见她时，你觉得自己的心动了一下，于是你认定里她就是你要找的了，省略掉词语的渲染，剩下的就是这些。爱情就是你和一个人在一起，只想拥抱不想其他，同性除外。

很久以前，当我还是个孩子，我以为所以的爱情都是美丽的，像外婆讲过的故事。后来经过了许多曲折，看过了许多聚散，我开始不再相信浪漫的传说，就像一条跳到岸上的鱼，久而久之就会干死。柏拉图说心灵相爱，水乳交融，可是他死了。杰克说我心永恒，爱无止境，可是他也死了，被活活冻死的。

狼说，你小子完了，成哲学家了，注定要一辈子孤独。当他的思想不被人承认和接受，当他坚持的理想在碰撞中被现实和世俗粉碎，他就生不如死了。

只是，我的思想远远没有哲学家深刻。我不会像尼采那样高喊我是太阳，光热无穷。也不会像叔本华那样躲在阴暗的房间里，摆弄道家的炼丹炉。在昏黄的灯光下，我所想的是，除了爱情，还该有什么？这一定是很多人都曾苦苦思考过的问题，只是大家所想的不外是考研，就业，挣钱之类的事。整天把书本当情人的人，他们的心愿不过是考个研究生，以免以后不会挣钱而活活饿死。而考研的途径要么是独身一人，和书本相依为命。要么找一个志同道合的异性，互相关怀，互相爱护。而那些整天上网，喝酒，泡女人的人，不学无术，此类人的理想肯定是继续上网，喝酒，泡女人。你瞧他们的眼睛常常充满血丝，看谁都像隔世的仇人。至于那些很纯情的人，对爱情抱有幻想，大多都是独身，常常在失望之余，夜深忽梦少年事，犹记当年绿罗裙。这才叫大学，这才是生活，从北大到电大不一而足的现实问题。

在她走后，我一度迷恋上了张信哲的《从开始到现在》。这不是安慰，更不是发泄自己的可怜，只是一种表达心情的方式，和爱恨无关。可当我很煽情地从开始到现在时，我发现自己竟然如此的投入，而那一刻，我已记不起何月何日曾和她一起漫步，记不起某时某分和她坐在冷风里，忍着颤抖将外套披在她身上，记不起怎样为她擦去脸上的泪水，记不起怎样为她心痛，为她难眠，记不起在她离开后怎样一步一步走回来。我以为喝醉之后会什么都忘掉，可喝醉之后想她想的欲罢不能万分痛苦，而醒来时却忘得一干二净，什么也记不起来。

然后呢？狼问

然后，她到一个遥远的城市读书，在陌生的校园里开始新的生活，结识新的人群，从不习惯到渐渐适应。我们从不打电话，只是她会每周给我写封信，或长或短地讲述她的生活，讲她身边围绕的人。有时写一个人在夜晚的天台上边吹风边流泪，有时写开始和身边的男生说笑和约会。她说，我以为我可以平静地过全新的生活，可是在这陌生的地方，我是如此地害怕孤单，没有人和我说话，没有人陪我散步，当我在夜里突然醒来，我才知道我是早已习惯了你的陪伴，我每天都会想你，想你从前对我的好，可是，我知道你却再也不会陪我了......

我知道有些事过去就无法再回头，两个人也许会像两条平行线，无论离得多么近，却永远不能相聚。有些人像两条相交线，相遇之后就只能渐行渐远了。我曾经满怀期待地等她领悟，可她领悟时已太迟了。所以我继续过自己孤单的生活，并用最平静的心态慢悠悠地翻过剩下的日子。当他们谈论国家大事，美伊战争时，我坐下来读玛格丽特.杜拉斯，当他们唱周杰伦和许慧欣时，我已读到了切.格拉瓦，当他们色迷迷地咀嚼漂亮女生时，我已读完了帕斯杰夫纳克。我想，在他们眼里，我依然是个怪人，依然是看不透的砖头翻不过去的墙壁。而我却庆幸，我还有寄托和追求，我开始写些东西，从文字中突围，在文字里构建一座花园，那是属于我的角落。

而在那些渐渐疏远的人群里，仍有喜欢看球却从不踢球的，有洗完脚鼻子凑上去闻来闻去的，有看见别人新剪的头发就上去抚摸的，有去厕所总忘记带手纸的，有和漂亮女孩聊天就改变家庭住址的，有喜欢在陌生女孩书页上留电话号码的，有深夜一点起来打骚扰电话的，有边刷牙边唱歌呛得咳嗽不止死去活来的。

其实，每个人都有自己的活法，正常也好，怪癖也罢，存在的就是合理的。但相同的是，每个人都在自己的生命中寻找自己想要的东西，而得到的却是自己不想要的。这也许是一个必经的过程，上天在你诞世时就设计好了。所以，当一个人的背影消失，人潮散去，连发黄的往事都随风飘散，爱情渐渐模糊成夜色里的叹息，然后，快乐与忧伤只是一种符号，幸福和不幸成为一种象征，一瞬间，时间停住，世界静止，天地间空空荡荡。

狼说，完了？

恩，完了。

平淡无奇啊。

平淡无奇。我又想起那时的心情。人生一世，爱恋能有几回呢？白头偕老的几个，劳燕分飞的几个，天长地久的几个，转眼陌路的又有几个？我们在这世上，自然要去爱的，惟爱的艰辛，才爱的深刻，而爱的深刻，才爱的恒久。萍水相逢的感觉只是兴致，一见钟情的炽热多是盲目，只有在朝朝暮暮的相守中彼此体贴和宽容，在天各一方时彼此思念和牵挂，当所有的激情渐渐平淡，当初的爱意化作血肉，融入彼此的身体和灵魂，这爱才会不朽。

只是我们永远找不到那个人，永远都在错过，从开始到现在。