彼岸流年

回去之后，她大病了一场。病好之后，她做出了一个让所有人都不可思议的决定，辞职离开了这个她生活了二十三年的城市，一个人去了一个陌生的城市里。

这是他的城市，名字叫做江城，很诗情画意的名字。江城位于长江流域的一座临水城市。唐代诗人崔湜路过此处时，曾留下“江城秋气早，旭旦坐南闱”的诗句，是一个很有文化底蕴的城市，也是一个很懂得包涵的城市，任何外地人来到这里，从来都不会感到孤独的异乡情绪。

她的房东是个有着百岁高龄的老太太，穿着一件旧代旗袍，兰底白花，周边都被洗得发白，起毛。这衣服跟她的岁数一样，也很有些年头了。

老太太这套行头，在现代人眼里看起来是有些古怪，但给胡蝶的感觉一点儿都不怪异。让她奇怪是她的头发，却是乌黑亮丽，一丝白发也没有。她在脑后挽着一个大大的髻，发髻上插着一枚银质的发簪，簪上还镶着一颗红色的宝石，在阳光下一闪一闪的，很是炫人眼目。

“奶奶您好，我叫胡蝶，我是这次为您服务的义工。从今以后，您有什么需要，只管叫我。”如果不是事先听他讲过，她想她一定不会努力争取来做她的义工的。

老太太低头掐着手里的念珠，眼皮都没有抬一下，似乎并没有听清胡蝶的问话。

无奈，胡蝶只得大声再重复了一遍，这次老太太微微睁开眼，斜视了一眼她，淡淡的回了句“以后同样的话，说一遍就可以了。”说完，指了指西边的厢房，冲她摆摆手。

西厢房里收拾得雅静，看来这里不久前有人住过。她整理好床铺，坐在床上，望着天花板，笑了。

凌风，我来了，在你生活的城市里，感觉真的很好。

老太太和她的房子我都见到了。是的，老太太看起来是有些怪异，可是我竟然一点儿都不感觉到害怕。你说，她是清朝一位格格。她真的像一位格格么？可以她怎么会离京这么远，嫁到一个边远小城里？

她上网查了查，原来果真有一位亲王的小女儿流落到民间。袁世凯称帝之后，清朝的许多王族都破落了。但是眼前的老太太是不是那个亲王的小女儿，无从证实。胡蝶只记得凌风曾对他说过，这位百岁高龄的老太太是个可怜的妇人，多少年来一直是一个人孤零零的生活在这里，身边一个亲戚朋友都没有，仅靠着政府的救助过日子。

第二天胡蝶起了个大早，在屋前屋后忙活了好一阵，才将这座大院收拾干净。凌风说，这个院子比老太太的年纪还要老，是江城里最具特色最古老的建筑，白墙青瓦，飞檐朱壁，画梁挑栋，古色古香。庭院很大，如今却荒废着，一些不知名的野草杂花，在这个夏日炎炎的季节，不知疲倦的生长着。

老太太不大爱讲话，喜欢安静，不喜欢太吵。很多时候，她喜欢坐在院子里的竹椅上，抱着一只纯白的小猫，看着胡蝶在院子里忙进忙出的。那是一只金吉拉猫，温驯的倚在她的怀里，眯着眼睛，打着盹儿。

老太太房里却有着一台旧式的老唱片机，这东西，胡蝶只有在电视或电影中看过，而现实真切呈现在她的眼前里，她感觉恍然如梦。金色的花冠，早已锈蚀斑斑，像是很久没有人用过。她试了一下，居然发出了声响，没想到这唱片机还能用啊。当然，她做这些的，老太太正抱着她的猫在院子里小盹。

吃晚饭的时候，老太太叫住她，说：“胡蝶，以后不能随便动我房间里的任何东西。”她说这话的时候，语气很平静，却让她分明感到一种不寒而战的颤栗。她是如何得知的，当时她离得那么远，而且还睡着了。

在胡蝶的心里，顿时升起了千万个疑问。

寒露过后，天天渐渐地变冷了。不知不觉，胡蝶在这个城市里呆了三个多月了。院子里许多的树木开始落叶了，老太太不再把自己关在屋子里，而是喜欢让胡蝶陪她在院子里散步。

院子里这时候显得有些萧条。石榴树只剩下光秃秃的枝干，枣树的叶子也全落了，前几些天还花开满枝的菊花也开始凋谢了。风吹过，发出呼呼的响声，给这个古老庭院里平添了几分诡谲气息。

江城的冬天是温情的。老太太在竹椅上晒太阳的时候，胡蝶在翻阅着一本网上正红的小说，是唐七公子的《三生三世十里桃花》，讲述是狐仙白浅和太子夜华浪漫悱恻的爱情故事。故事写得惊涛骇浪，胡蝶也看得如痴如醉。

书上说：“世上有忘川，也有记川。想起他的时候，便想到了永远。”读到这话的时候，胡蝶泪开始下落，她又想到凌风，那个相濡三年却不曾谋面的凌风。也许岁月是朵两生花，涉江而过，花开千朵，惊回眸如何才是我爱你。

而这个时候，老太太的话忽然多了起来，而且更喜欢一个人自言自语。这个时候，胡蝶会凑过去，陪着老太太说说话。她觉得似乎所有单身的人，都有自言自语的习惯。老太太这些年来，除了这只猫，很少有人跟她如此地亲近。老太太心情好的时候，她开始向胡蝶讲述她一些年轻的故事。

她叫乌雅·佛库伦，是庆贞亲王最小的女儿。她十八那年，留洋回来船上，认识了她的先生，当时是那条海船上的水手。他们的故事很浪漫，是另一个版本的泰坦尼克，不同的是，她跟他幸福的结婚了。

她讲到故事的时候，她的眼睛特别的明亮，这哪里像是一个百岁老人，分明是一个怀春少女应有的羞涩和美丽。可是婚后第三天，他被安排出海了，而一去，就再也没有归来。老人讲到这里的时候，一滴清亮的泪从她清瘦的脸际滑落。

那年，她十九岁。可转眼之间，她就步入耄耋之年。胡蝶感于这位老人的坚持，这么多年的坚守，不离不弃，在现代这个社会真的是难得可贵啊。胡蝶开始想起她的凌风，她觉得她该去她的墓前看看了。

凌风的墓在郊区，那里是一片森林。胡蝶把鲜花放在他的墓前，想到自己活到现在，从来没有人给自己送给花，而自己却把人生的第一束鲜花送给一个素不相识的网友，而且还是逝去的死人。

胡蝶想想，自己在其他人眼里，一定也是个另类。她笑了笑，望着墓碑照片的那个男孩子，低声说：“凌风，你的城市真的很温暖，那清朝的格格也很可爱。你的说萝卜饺子，我尝了，味道真的不错，五一广场的音乐喷泉很壮观，只是你说的摆渡上的江火，我还没有来得及看……”

转眼就是十二月，天气越来越冷了。他们在院子里，老太太开始絮絮叨叨叙说那些陈年往事，胡蝶也有很多的时间怀念网络里的那段生活。

凌风：我曾见过最绮丽风景，你轻轻一笑的回眸。

暮晚：我经历过最流离烽火，无助放开你的手。

凌风：情深缘难留，相思字已成灰。

暮晚：万千山河付一笑，失散的绝句，谁在为我轻轻唱。

暮晚是胡蝶网络里的游戏名，取自“千山暮雪，只影向谁去”和“停车坐爱枫林晚”。快乐总是很短，遗忘却很长。只是这样的日子终不再有，这样想来，胡蝶的心里不免黯然。

第二年春天，老太太含笑而逝。胡蝶收拾好行李，决定还是要回到北方，那个生她养他的城市。走出老房子的时候，正是傍晚，胡蝶忽然想到这些天来，从来没有到江边上走过。

凌风说：“晚上，我会带你坐摆渡。那个时候，对岸的灯会亮起来，从这边看过去，就像童话里的城堡。”只是那时的话，胡蝶没有地意，却不知终究成了一个没能兑现的诺言。

天色暗了下去。摆渡上的人很多，而且很嘈杂。胡蝶看着对岸一片片地亮起来，瞬间金碧辉煌，心里竟会忍不住难过。

胡蝶慢慢地走到摆渡的最后，江风一阵一阵的吹过来，打在脸上，冰冷冰冷的。凌风，这个城市，没有你，终于有些孤单。胡蝶念道，回头，跟一个人撞了个满怀，抬头，“凌风——”她脱口而出。（2012.8.1）