阿兆

栀子花开得纯白的季节，就到了毕业伤感的时候。伤感也会传染，我一言不发，呆呆地望着窗外一树一树的栀子花和玉兰，陷入回忆，昔人往事一遍遍在脑海中浮现。想起了阿兆。

或许只有我这样叫他——阿兆，正如开始只有他这样叫我——凯子。虽然我并不相信有关情感的测试题，但有一次他拿来一叠卡片，执意要我选择，我还是很认真地抽选了一张，填上了他和我的名字，然后看结果——一辈子不分开的有缘朋友。

我笑着说这里的每一个测试结果肯定都是很好的，不可信。阿兆却因为这个结果十分开心。嚷嚷着说这是性格分析，很科学，我们的性格都是“黏人”的，分不开。

和他其实是初中同学，一直没有同班，也不认识。我和文子是初中的同桌，关系很铁。在县城上高中的第一个周末，和文子一起在陌生的校园里四处看看。看到了文子身边的他——有着特别名字、阳光干净却温柔内向的阿兆。

阿兆说他经常听身边的同学提起我，经常看到我的文字，说我比想象中的开朗阳光得多。然后很可爱地挠后脑勺，侧对着我不再说话。

阿兆文笔不错，爱看杂志，爱画画，爱动漫，不玩电子游戏，对数学和物理感到头痛，对语文和政治十分感兴趣。这些倒和我十分切合。而文子不喜欢画画，不喜欢看杂志，语文很烂，文字更是比小学生写的还要童真，但数学和物理相当的好，经常埋头做各种让我和阿兆头疼的题。

我生日的那天，阿兆到我班上找我，说晚上请了假，要我一起去学校外面的小餐厅吃饭。吃完饭，结完帐，他体贴地倒杯水放在我桌旁，看着我笑。然后从书包里拿出一本薄薄的画册递给我：“画了16个你喜欢的卡通漫画人物。”他说，“今天你生日——想让你更开心。”

高一的那个冬天，遇到了冰灾。学校放假，却因地冻路滑没有回家的车。学校电话亭里黑压压的一片，都是往家里打电话的同学。妈妈的焦急和关切在一片喧闹声中被掩盖的越来越不清晰，于是我匆匆安慰了妈妈几句，叫她放心，说一切都好，就挂了电话。却不见阿兆，在电话亭里来回寻了几次，直到走到门口，看见他已在那等我：“家里人很担心，我叫他们放心，说有你陪我。”

高一的第二个学期，吃完晚饭，打了一会球，然后和阿兆静静地坐在软软的草地上，让清风拂过脸颊，直到晚自习的铃声响起。阿兆却不愿意走，他说“陪我呆会。”我说“嗯。”夜色渐渐加浓，学校田径场旁是个很高很陡的看台，看台外就是街道和商铺。阿兆和我小心翼翼地顺着台阶往上走，直到爬到最顶层。站在高处眺望，却是黑漆漆的一片，脚似乎有点颤巍巍。于是便缓缓坐下，数天上晶亮的星。阿兆依着我坐着，头侧靠在我肩上，却一直不言语。直到夜很深，教室里不再灯火通明，我们才小心翼翼地又一步步触摸着台阶下去。阿兆却自言自语说部队的生活应该完全和这里不同吧。我莫名其妙地看了他，但也没有说话。

高二的时候，我选择了理科，阿兆也选择了理科，我有点不理解。他笑着对我说：“谁让你不陪我读文科。”然后，语气沉了，低低地说，“这对我来说不都一样。”

高二的学习压力明显重了许多，和阿兆的联系没以往那么紧密，然后越来越少。听好友说，阿兆沉溺于网络游戏了，不听课，不学习，改变很大。我很惊讶，我不相信。有一天值班的时候，在学生会工作记录本上看到了白天缺课和晚寝不在的名单——他的名字让我很伤心。

他生日的前几天，我特意请假去校外报刊亭买他最爱的《幽默大师》，还有文学杂志。看到了封面极为励志的一本杂志——是他喜欢的《意林》，而封面主题是“十八而志”。想想以前坚毅果敢自信阳光的他，这个“十八而志”在此刻来得似乎极为恰当。

高三还是来了，准确地说从高二的暑假就来了。只是开学了一周，却没见到阿兆。

星期一的早自习，文子递给我一个包裹，还有一张卡片。

“本想和你一起踏上大学的列车，但现在我已穿上军服，在前往部队的远行列车上对你说——珍重！”包裹里全是他看过的漫画和青春文学杂志，只是我送给他的不在其中。