说书客

起初，李泽先并没有想在这座小城市安定下来，他是个说书的艺人，没有根、四海为家。

而光明书场聘约他的时候，也是有一番争议的：首先，他是个外地人，在评话见长的小城，北方的说书风格能否被当地人所接受？其次，他是个新人，在说书行业，也是论资质、排辈分的，李泽先刚满三十岁，在说书行业尚属晚辈，这样的年轻人能挑起光明书场的大梁吗？

但李泽先有他的优势，仪表堂堂的外貌，穿着长衫往那一站，就能吸引很多人，纯正的京腔再加上满肚子的经典书目，着实让听惯地方评话的老书迷耳目一新，当初，光明书场老板也正是因为这样才一眼相中在集市上摆散摊的李泽先，力排众议，高价把他聘请过来。

李泽先接受了聘金，准备开场之前，他特意去逛了这座小城的巷子，这是他的习惯——如果要在一个城市作中长期的停留，就应该了解这个城市的文化。逛到东城一条巷子幽深的尽头，李泽先看到一户小宅门口用白粉写着“出售”，院中一棵大槐树郁郁葱葱，伸展的枝叶覆盖了整个宅子，他心动了，决定买下来。

说是买，其实是半卖半送。这户人家是独户，在本地没什么亲戚，家丁也不旺，以前就一个老婆婆带着儿子生活，媳妇进门没两年，老婆婆就过世了；后来儿子在外面做活时又出了意外，家里就只剩下年轻的寡妇，小寡妇跟乡下娘家兄弟一商量，决定把宅子卖了，回娘家住。

其间，也有人来看过宅子，对环境价钱都很满意，左右一打听，听说风水不好就不敢买了，宅子就这样一直耽搁着卖不出去，小寡妇急着回乡下，一听说李泽先要买，开了个极低的价格。

李泽先回到城里的临时住处，取出刚收到的聘金和此前走南闯北积余的银两给小寡妇，买下了宅子。

宅子不大，但清静自在，李泽先一个人拾掇拾掇，在庭院角落里种了一株小桂花，搬来一口有缺口的水缸，在附近的河中捞了一些小鱼和浮萍养在缸中，便从旅馆里搬出来住了进去，一个人清静自在。

开讲的日期越来越近了，大街小巷都贴满了“红”：特请李泽先先生开讲《小五义》，光明书场。

开讲了，李泽先每场都提前早早地到，对自己会有多少听客，他的把握不是很大，毕竟他还没摸准这座小城听众的味口。

前几场来的人不多。渐渐地，茶房小赵头和小王头显得有点急躁——往年这时候他们的提成要比现在高不少。

李泽先能感觉到，小赵头和小王头给他递毛巾把子时的手劲有点狠，不像刚开始那么热情，但李泽先不动声色，他知道这时候的自己不能先乱了阵脚。

其实，小赵头和小王头并不小，他们跟李泽先的年龄相仿，穿着灰色的开襟马褂，精干利索，但是大家都这么叫，习惯了。

初进这行的时候，小赵头和小王头也是吃了不是苦的：滚烫的开水直接要伸手进去打毛巾把子，没几天，两个人的手就泡肿泡烂了，每个关节开裂像娃娃的嘴巴，晚上进被窝歇下来钻心的疼，又不能贴膏药——第二天照样要打把子，膏药一浸水根本不顶用，也没那闲钱，只好掖了火碱进伤口，看着手掌手背一层层脱皮，长出新皮再破裂，直到长出厚实的老茧，这时，手就能在开水中来去自如了，他们也算出师了。

接下来，还要学隔空抛毛巾把子的技能，刚开始，老赵头和小王头虽然百般小心，仍不免砸到听客，两人也记不得赔了多少不是，挨了多少打和骂。不过现在，他们已经是这行的前辈了。

“羼茶功夫一出手，便知茶房有没有”，给听客羼茶是茶房的另一绝活，也是小赵头和小王头的看家本领，听书途中，他们俩要轮流给听众羼茶。通常先是小赵头拎水铫出来，走到听客桌前，用空着的手将壶盖轻轻掀开，水铫嘴对准壶口一冲，刚好羼满，一个水星子都没溅出来，再轻轻将壶盖盖好，放回原处，动作快而漂亮，绝不影响听客。

任何事情总有个过程，只要有足够的耐心去坚持，你就会有所收获。这就跟种田的老农一样，顺应着土地时节变化同时也在与这种变化相抗争，虽不能保证到秋季会有大的丰收，但维持生计总不成问题。李泽先用自己的行动证明了这一点：这段时间听客逐渐增多，要求打转的次数也在增多（一般说书先生在讲到精彩处都会打住，留下一个悬念，吸引听客明日再来听，听客听的正过瘾，心里不免痒痒的，便要求“打转”，让说书先生继续讲下去，这属于附加片段，需要重新收费，但收费多少听客随意，不多加勉强。）。李泽先的心情较之前松弛先来。

没有了最初的压力，李泽先在说书之前就有了欣赏众听客的心情。当然，说书时是开不得小差的，李泽先很明白这点，这也是说书行业基本的职业操守，亵渎不得。其实，说书先生在登台准备说书前是有一段闭目养神的时间的（通常这段时间是听客陆续进场的时间）。

当李泽先端起小赵头给他羼的第一杯茶准备喝第一口热茶的时候，人群中就会出现两个女子，从穿着打扮便可以看出，走在前面的是丫鬟，后面的是她家的小姐。

只见丫鬟手脚利索地在椅子上铺上毛毡垫，伺候着小姐坐下，把随身带来的瓜果零食放在桌边，便安静地垂手站在小姐身旁，手里拿着一个绣工精致的手袋——那是用来“打赏”的。

民国时期，森严的等级制度已现出败落，女子出来听书也不稀奇。那位小姐，衣着华丽，长相中上，但由于华锦在身的缘故，见着的人先被衣服的气势震慑住，反倒容易忽略她的容貌。倒是她身边的那位丫鬟，瓜子脸，细弯眉，蓝色碎花布的短襟显出极好的身段，出落算不上很漂亮，却另有一种风情，像农村春天田野里遍地微笑的蓝色满天星，充满了清新的味道。

李泽先注意的，正是这个小丫鬟。

渐渐的，小丫鬟感觉到李泽先的注视，也不躲避，直愣愣地回视李泽先，李泽先有点不好意思，把目光错到了别处。

这样的注视、回视、错开目光持续了好长一段时间。

一天，李泽先回家的时候，在巷子里被小丫鬟堵住了，“我嫁给你，你要吗？”很直接的问话。

“自己一个说书先生，居无定所，又没有足够的经济能力，能答应吗？”这里是有名的“一人巷”，顾名思义，就是巷子幽深狭小，只能通过一个人，李泽先进也不是，退也不是，踌躇着不知道说什么好：“我……我……”

小丫鬟欺身向前一步：“我只要你一句话：我做你老婆，你要不要！”

再犹豫下去，李泽先都觉得自己不像个男人：“要。”铿锵落地的尾音，砸得李泽先的心脏都兴奋起来。

小丫鬟红了脸，一转身跑远了。

小丫鬟叫翠玉，是张地主家的丫鬟，但她又不是普通的丫鬟，她是小姐奶妈的孩子，从小和小姐一起长大，顺理成章地做了小姐的丫鬟。

翠玉不是包身奴，没有卖身契之说，所以她能自主地决定自己的婚姻，这是一个贫穷女子的幸与不幸。

一个地主家的丫鬟许了个说书先生，倒也般配，嫁人那天，小姐笑着戳着她的鼻梁：“好你个翠玉，闷声不响地把扬州城最俊的说书先生给俘虏去了。”

说是嫁人，其实就是翠玉把自己的换洗衣服打了包，然后和等在门口的李泽先并肩走回城东郊的家，快到家的时候，翠玉拉了一下李泽先的胳膊，李泽先顺着她的目光望去，一只白鹤伸长了腿从他们头上优雅地飞过去，很美。

那夜，除了厢房里点着的一对红烛外，什么仪式都没有。

摇曳的灯光下，翠玉有一种神圣的美，李泽先觉得满心愧疚，想去帮翠玉买身新衣服，这个想法刚说出口，就被翠玉捂住了嘴巴。“以后要过日子，花钱的地方多着呢，我只要你对我好，有没有新衣服我都不在乎。”

那一夜，红烛有泪。

成了家的李泽先依旧在光明书场说他的书，光明书场长期聘约的说书先生不多，李泽先算一个，他在这个小县城扎了根。

翠玉平时帮别人浆洗衣服，有时也会贩点花生瓜子去书场卖，但她从不去光明书场，自从结婚后，她就再没听过李泽先说书，在她看来，说书只是把他们牵到一起的媒介，现在，他们已经结为夫妻，说书媒介的功能便不存在，就该退出舞台了。

翠玉是个贤惠的女子，这几年，她把家里打理得井井有条，即便是她怀孕的时候，她也是整天忙个不停。

一眨眼，李泽先的小女儿李钰已经满地跑了。

每天牵着等在巷子口的女儿的小手，捧着一包花生，穿过幽深而弯曲的小巷回家，已经成为李泽先的习惯。一天，快到家门口的时候，小人儿仰着头对李泽先说道：“爸爸，以后我要和你一样成为说书先生，优秀的女说书先生。”

李泽先的背僵了一下，然后甩开女儿的手，默不作声大步往家走去。

那一天，李泽先第一次拿起柳条狠狠抽打女儿的屁股，小人儿涨红了脸，就是不哭。

第二天，李泽先就把李钰送到了附近的学堂。一个说书先生的孩子——还是女孩去上学，还是有很多人不理解的：自己吃穿都不富足，还有闲钱供孩子读书？

院落里那口缸里的鱼儿越来越大了，野鱼儿和金鱼不一样，只要有点小虫子吃吃，就长的很快，才几年的时间，很多鱼在缸里就已经转不过身来。

于是，每年春天，李泽先又多了一项工作：带女儿去河边放生。家里养的鱼李泽先是从来不吃的，并不是他仁慈——人对自己养的东西总有一种特殊的感情。每次李泽先都看着女儿抱着大鱼到河边放掉，再跟她一起捞些小鱼回家，继续养。

李钰天生是块读书的料，李泽先相信自己的眼光，而事实也证明了这一点：李钰16岁那年，考上外地的一所女子师范学院，学制3年。

大三的寒假，李钰回家比较早，要去城里的学堂里试教。

那天，李泽先没去说书，特地去看女儿上课，看着女儿神气地站在讲台上，他很欣慰：女儿出息了，不久的将来她就会成为一个优秀的女教书先生，和自己说书是不一样的行业。

李泽先认为这是自己这辈子做得最得意的事情，在阳光下，他微微发白的脑袋像孩子朗朗读书般摇晃起来。

李钰回学校后不久，战争爆发了，小城开始动荡起来。

50岁丧女，对李泽先是个很大的打击。

1919年，是青年学生的鲜血震动中华民族的觉醒之年，也是李泽先最悲痛的一年。

接到学校的死亡通知，李泽先的第一反应就是学校肯定是在骗人，女儿一定是在学校犯错误了，或者是女儿受伤了，学校不想承担医疗费用。

当他赶到学校，看到停在太平间的女儿的尸体时，他仍旧觉得那是女儿在跟他开的玩笑，只要闭上眼睛等一会，女儿就会轻轻走下床来，搂着他的脖子蹭着他的耳根轻轻地笑。

同行的老师叫他：“李先生，李先生……”，李泽先睁开眼睛，看到安静地躺着的女儿，他想：女儿一定是生气了，所以才会赖在床上不肯起来，以前女儿做错事情挨打后也这样默不作声地躺在床上很久的。

他走上前去，把手搭在女儿的胳膊上想哄她起来——女儿的身体是冰冷的，他记忆中女儿的身体是软软的、温热的，这冰冷是他不熟悉的，他惊愕地后退了两步。

女儿真的去了吗？

李泽先压住内心的悲痛开始处理女儿的后事，他没有别的要求，只想把女儿的尸体带回家。

校方内部开了个简单的会就同意了李泽先的要求。在他们看来，李泽先一直保持着一个做父亲的尊严和大度，不像有的家长又哭又闹，而是冷静、仔细地询问李钰牺牲的每一个细节，他甚至没有接受校方开出的体恤金，带回女儿的要求也合情合理。

从李钰学校所在的城市回到小县城需要坐一段路程的火车，但是车站不会放行一个死人！

李泽先去当了陪伴他半辈子的怀表和随身带来的钱币，买了辆马车（本来是要租的，可车夫的说什么也不愿赶车，李泽先就直接买下了那辆马车）。

一路上，李泽先不吃不喝、日夜兼程——女儿生前最爱干净了，可不能还没下葬就生蛆虫。

“阿钰乖、阿钰不怕，爸爸带阿钰回家……”一路上，李泽先反反复复念叨着这些话。

当李泽先在巷子口从马车里抱出女儿时，整条巷子里静悄悄的，邻居们都在半掩着的院门后面默默地看着，同情唏嘘，然后握紧身边孩子的手。

翠玉倚在院门口，看到李泽先怀抱中的女儿，再也支撑不住，整个身子软了下去。

李泽先却仿佛没看到翠玉般，抱着李钰径直进了屋，邻居们看到这个情景，都纷纷跑出来救助。

李泽先轻轻把女儿放在床上，反锁了门，全然不顾屋外刚被邻人抢救醒过来的翠玉的号啕和拍门声。

李钰是心脏直接中弹死亡，从她平静的面部表情来看，死前没有遭受太大的痛苦，仿佛睡觉了一般。

李泽先抚摸着女儿冰冷的身体，用热毛巾仔细地帮她擦脸、擦手、擦脚。他把女儿指甲里的泥污小心翼翼地剔出，把长长的指甲剪掉，他看到翠玉用凤仙花帮女儿染红的小拇指，指根已经长出，只剩下指尖渐渐淡了的红，这淡淡的红却刺痛了李泽先的眼，直到此刻，他的泪才无声的流下来：是的，女儿永远地离他去了，从此，没有人会在巷子口等他回家，没有人会缠着他的脖子撒娇，没有人会跟他一起去河边放生……他的血脉，他的骄傲，全部在这一刻失去了。

李钰下葬之后，李泽先大病了一场。这些年的积蓄都成了翠玉泼洒在巷子口的中药渣，翠玉更加操劳了。

等到李泽先稍微恢复能下地行走，他便找到光明书场的老板陈三，这么多年来，陈三和李泽先已然是兄弟了，所以，李泽先的话还未出口，陈三就先开口了：“老兄弟，不急，等你完全康复，来光明书场，聘金照老规矩。”小赵头和小王头也在一边揩泪。

不过短短一年，大家的生活却都发生了翻天覆地的变化，李钰的死只是一个开始罢了，现在，每天都会有人死去，谁也不知道下一个是谁？国家的动荡，最终受到伤害都是无辜的老百姓，而民族的危机，也让民众前所未有地团结起来。

李泽先重新登台的第一天，便决定收徒。这么多年，李泽先从未收过徒，说书这行，世间的人情冷暖，个中的酸甜苦辣、嬉笑怒骂他知道，他是因为读书无途才误入这行的，他不想让更多人走他这条路。

但女儿李钰的死却给了他很大的触动，一直以来，他认为自己是卑微的，乱世之中自身都无暇顾及，又怎么能够普渡众生呢？

现在，他觉得说书也可以是战斗的一种方式——最柔软但也是最坚硬的武器，他要为女儿继续战斗，但战斗凭一个人的力量是不够的，他需要延续的力量。

李泽先大病之后，像被风刮过一般更单薄了，可他却每天忙碌，自己登台说书，还要教一帮孩子，他的说书风格也较以前有了很大的转变，多了更多激励人心的自编故事。

李泽先已经成了一个优秀的战斗者，他把赚来的钱都捐到了战斗前线，还到处组织“义演”。

政局不断在变，战争不断升级，很多人被迫踏上逃亡的征途，越来越多熟识的人离开了，陈三也准备带着妻儿走了，他来跟李泽先告别：“老兄弟，我走了，你要多保重啊！”

李泽先不走，他要在这个小县城坚守，继续他的说书（现在，说书已经成了演讲）。

还有一个人没走，那就是翠玉，从嫁给李泽先那天起，翠玉就知道：无论发生什么事情，她都会陪在李泽先的身边，生生世世！

也是上天眷顾李泽先和翠玉夫妇俩，在此后的很长一段时间内，除了李泽先一次被飞过的流弹击中膝盖，不能站着说书之外，他们一直平安无事地生活在这个小县城。

岁月催人老，当全国到处传来胜利捷报的时候，李泽先已经是一个80岁的老头子了。

那天早晨，李泽先一个人躺在庭院的椅子上看书，破水缸里不时传来鱼儿打水的声音。突然，他听到远处传来孩子朗朗的诵读声，恍如隔世：

来者都是客，

去留两份心。

公道凭君断，

一生说书情。

李泽先看到女儿微笑地仰起脸：“爸爸，以后我要和你一样成为说书先生，优秀的女说书先生。”

中午，翠玉做好饭，叫李泽先的时候，看到他已经躺在长椅上面带微笑安详地去了。

那是1949年10月1日12时，两小时后，中华人民共和国成立！