车祸

江三是一名货车司机。他开的车途经山西省某县的时候，遭遇到了抢劫。

车主拐老二有五辆半挂车，雇了十名货车司机，每两名司机开一辆货车。司机同时又是押运员。因为货车跑的是长途，一般情况下，出一次车，跑几个物流下来需要十天左右。两个司机轮流驾驶，轮流休息，人休车不休。

这一次，江三和老李同开一辆车，运的是钢筋和矿建器材。一听说途中要经过某县，江三心里就有点犯怵。以前和别的司机闲聊时就听说这个县不太平，曾有人在那里遭到抢劫。但是，不走那条路会绕远，费油费时间，还不能按时交货，老板肯定不同意。江三也只是一瞬间的犹豫。侥幸心理占了上锋，必竟遭遇抢劫的概率很小。

怕鬼就有鬼，有鬼就扯腿。前半程平安无事，两个人逢店吃饭、停车加油，都没有意外发生。再行十几里路，过几个村庄，就出了某县的境界，剩下的小段路程可以放心行驶了。时间接近中午，两名司机商量着暂不停车吃饭，等出了县境再另找地方停车。十几里路也就十分钟左右的时间，两个人松了一口气。

前面是一段很陡的上坡路，路面坑坑洼洼，有几处甚至露出柏油下面的黄土。汽车摇摇晃晃，半隐在飞扬的尘土中。老李小心奕奕地驾驶着。江三在副驾驶的座位被颠得头昏脑涨。既使前头没有那几辆慢得跟蜗牛似的客车，他们的车也开不了多快。

好象是阴云遮住了太阳，车内光线忽然变得暗淡。江三向旁边的车窗瞟了一眼，大吃一惊。窗玻璃外贴着一张凶狠而丑陋的男人的脸，脸的右边有一把砍刀闪着寒光。

江三向左边望去。那边车窗上也贴着一个人，面目狰狞，嘴里吼叫着，还用刀敲击着窗玻璃。

江三说：“别停车。”老李点点头，眼睛盯着前方，额头上渗出细密的汗珠。江三想到报警。手刚伸进口袋，车窗外的人就狂吼起来。玻璃被长刀砍得“喀喀”作响，裂成成一个蛛网形的裂缝。

“别乱动，命要紧。”老李说。

货车缓慢地爬行着，象一只被群狼撕咬的水牛。除了车窗旁的两个人以外，另有十几个人爬到了车后斗里，用老虎钳铰开捆扎的铁丝。一盘一盘的钢筋被推下车，一箱一箱的货物被抛下车。公路边上的人群一哄而上，有的往板车上装，有的扛在肩上，有的连拉带拖。他们似乎出动了全村的劳动力。车上的货物除了两台人力搬不动的卷扬机，其余的被一抢而空。

当货车爬上坡时，车窗外的两个男人也跳下车，逃得无影无踪。老李在路边停下车，用手机报了警。

当地派出所的民警给现场拍了照，作了记录。老板拐老二接到消息也赶来了，他沉着脸把货车和事发现场打量一遍。

“你们两个真没用。”老板狠狠地说。“这车货不是你们自己的，如果是自己的，你俩早下车跟他们拼命了。”

江三立时气结，眼珠子差点喷出火来。老李按捺着怒气，问：“现在，怎么办？是去物流中心，还是回家？”

拐老二没回答，掏出手机开始打电话。

派出所的人说事情已经记录在案，让他们留下联系方式，等待结果。

拐老二说这分明就是附近村民干的事，可以抓几个人来问问，或者去村里搜查，肯定能找到被抢的货物。那民警瞟他一眼，冷冷地说：“你要有本事，你自己去查，找我们干什么！”

傍晚，当地物流中心的人开车过来，说了许多安慰的话。但那两台机器他们不收，说跟单子上数目不符合，没法向物主交代。拐老二就没说话，钻进自己的车，几秒钟后竟然发动车子走了。剩下的人呆呆站立几分钟。江三问：“怎么办？”老李说：“还能咋办？回家吧。”和物流中心的人打个招呼，他们拉着那两台机器沿原路返回。

老李和江三回家休息一天，再到车队上班时，发现拐老二的脸色很难看。果然在办公室坐定不久，拐老二就开始抱怨。先是说保险公司的人都混蛋，又说警匪一家，说地方政府保护恶势力，最后说他的司机不尽心尽力。结论是这次损失太大，他不能一个人承担。他要把司机的工资由一个月三千降到两千五百块。老李当然不同意，说货物又不是他抢的。老板说他不和人商量，只是宣布他的决定。老李和江三站起来身就回家了。

江三没有住在市里，而是在市郊租了一座农村小院。房租便宜，院里还有一口水井。他和年迈多病的母亲一起住。母亲患有心脏病和高血压，常年离不开药。妻子原来是棉厂工人。棉厂倒闭后她就待业在家。儿子小胖正上高中，学习成绩一般。江三对他也没多大期望。妻子正在收拾屋子，一抬头看到他，问：“刚走怎么又回来了？”

江三把老板的话重复一遍，说：“我跟老李都不跟他干了。过几天再找份工作。”妻子也愤愤不平，说哪有这样的老板。两个人抱怨一通。妻子洗菜做饭。学校离家很远，儿子白天在学校食堂吃饭。晚自习以后才回家。中午母子三人一起吃的饭。江三辞工作的事没有告诉母亲。老人家说有点感冒吃得很少，饭后回自己屋休息了。妻子说有熟人约她一起去菜市场打工，下午去看，打个电话就出门了。江三心里烦，出来进去不知干什么好，后来到胡同口小卖铺去买东西，正好里屋打麻将三缺一，他就坐下玩起来。

傍晚时分手机响了几声。江三刚要接，对方又挂了。他看了看来电显示，是母亲。他匆忙结了帐回家。进到院里喊两声，没有人应。他先来到母亲屋里。母亲躺在床上。再仔细看时，母亲直直地瞪着双眼，脑门上汗津津的，脸色蜡黄。江三脑袋“嗡”地一响，扑到近前。母亲仿佛知道有人过来，嘴角抽搐，却说不出话。

江三连忙拨打了急救电话。

母亲是高血压引发的中风。一袋药液输到一半的时候，两个姐姐也赶来了。一家人在病房外讨论病情。最后大姐说今夜她留下看护，其余的人回家吃饭睡觉，以后轮流值班。

江三此刻是愁云惨淡。刚丢了工作，母亲又生病住院，儿子还在上学，处处都要用钱。妻子找个临时工作挣不了几个钱。生活的担子还得他来挑。他除了汽车驾驶，别的什么都不会，年纪越来越大，想改行也难。就算做苦力，一时半会儿也没处找。他咬一咬牙，不得不忍辱向生活低头。

幸好母亲恢复得很快，到第四天已经能扶着拐杖勉强走路了，只是讲话慢吞吞的。医生说给她开一些药，可以出院了。当天晚上，江三打电话联系了拐老二。

重新回车队上班那天，江三看到了老李。两人没有说话，互相点头致意。他毫无理由责怨老李的背叛。他知道老李也是迫不得已才又一次接受拐老二的剥削。

一个月以后，江三和老李的货车途经河北、山西、河南，最后来到山东。一路上他们没有到任何一家旅店投宿过。饿了就在路边的小饭店胡乱吃些，困了就在驾驶座后面的卧铺上休息几个小时。老板给的路上花销少得可怜。他俩省吃俭用总算没有掏自己的腰包。山东是这次出行的最后一站。没有货物压车，可以直接回家。两个司机紧绷的心弦终于可以放松一下。

中午最犯困的那几个小时过去了。江三仰了仰酸疼的脖子，努力让自己振作。将近半个月的长途驾驶把他的双眼熬得通红。老李冲了两杯浓茶，递给江三一杯。江三喝了两口，并没有感觉舒服多少。

前面是一座小县城。环城路两边是城乡结合处，来往的车辆并不多。下坡路，又是弯道，江三的车行驶得不快，高低不平的路况让他想起山西的那一幕不堪回首的记忆。江三皱一皱眉。路边树底下是出售汽车座垫的小贩，拐角处有一家简陋的洗车店。一个穿红衣服的小孩在岔道口来回跑着玩，看不清他在追逐什么。车子转过拐角的时候，江三不经意地向后视镜瞄了一眼。公路的边沿趴着一堆红色的东西。行驶几秒，江三又往后视镜看一眼，洗车店前的那个小孩不见了。他立马出了一身冷汗，不由自主松了油门。

“老李，我刚才是不是轧着什么东西了？”他努力回忆拐弯时的情景，没有异常的感觉。

老李摇下车玻璃，探头向后面张望。“走吧，什么都没有。”

江三将信将疑，一边踩下油门，一边重新换档。可是他一直忐忑不安。车子驶出环城路。老李说：“就算真的有事，你也不能回去看。你想想以前，拐老二那个脾气，有麻烦他也不会承担，还不是往咱俩身上推？你下来，让我开车。”

汽车停下来。两人换了座位。江三的脑子乱成一团，怎么也不能集中思想。车上虽然装有后视镜，可靠近前轮的地方还是有一片盲区。路面坑洼不平，即使轧到什么也不能明确判断出来。当时那个小孩应该离马路还远，他不会那么快就扑到车轮跟前的。也许是汽车驶过之后，小孩才跑到路边的。他只是从后视镜上瞄了一眼，或许没有看清楚。或许，真的什么事都没有发生。他只是精神恍惚罢了。

她知道他有妻子，还有一个两岁的孩子。她对他的殷勤追求也拒绝过无数次。但最终还是放弃了抵抗。她不清楚到底是屈服于自己那颗寂寞已久、渴望爱抚的心，还是屈服于他的花言巧语和坚持不懈。

他是老板的第二个儿子，不学无术，最大的爱好是拈花惹草。他父亲给他配了一辆轿车。他的任务是偶尔接送经理们和会计们到城里去办公务。其余时间他就在厂里各个办公室之间流窜，找人闲聊或打扑克。

她是一名会计，其貌不扬。和大多数女孩一样时常幻想着白马王子出现。王子的意思就是有钱有势又帅气。可是追梦的女孩众多，王子全世界也没几个。不知不觉，她的年龄有些大了。

刚开始他并没有注意到她。只是不经意间向她开了个轻佻的玩笑。她沉着脸严厉地批评了他，说不是每个女孩都是他想象的那样，请他尊重女性。他很尴尬，讪讪地走开了。后来他向她道歉。再后来他有机会同她单独相处，向她倾吐自己的苦闷。他性格懦弱，不会察言观色，没有一技之长。他觉得父亲看不起他。他说他在厂里的地位其实就是一名汽车司机。她安慰他，鼓励他。他们竟然象朋友一样地相处了。

他时常买一些小礼物送她。她在接受礼物的同时，对他有了更高的期望。不管怎么说，反正最后他们走到一起了。

爱情是自私的，欲望是无止境的。女人天生有依赖的秉性。她对他的要求渐渐超出了两情相悦的情人范围。她希望他们能天长地久，希望有一个属于自己的安乐窝。当她说出自己的想法时，他犹豫了，没有回答。于是她很失望，说不想他们的感情见不得天日，如果不能正大光明地在一起就干脆分手。但他依然来找她。

独自一人的时候，她开始反省。越想越觉得他对她没有真情。“我真傻，明明知道他是怎样的人，还是上了他的当。”她想，“他是不会离婚的。他妻子是银行行长的女儿。他父亲的工厂离不开银行的支持。那我又算什么？秘密情人？就算被包养的二奶也有楼房有轿车。可是我有什么？就算分手也不能这么白白便宜了他。”

可是她忘了他是个懦弱胆小不敢担当的人。他想继续拥有她的温情，却不能答应她的要求。他的父亲从来不给他多余的钱。他每月一千多元的工资不够他自己的花销。她向他要钱，他只得含糊其辞，躲躲闪闪。逼急了，他就答应向他父亲要钱。可是这钱总也要不到。

“你要不来，我自己去要。”她说。她不是善罢甘休的女人。老板似乎知道了什么消息，一连几天没有到工厂来。她等得不耐烦，就直接到他家里去。他们家在城里买的楼房。她以前因为工作的原因同老板去过。老板果然在家。老板的儿媳妇也在，怀里抱着他们的孩子。嫉妒和悲愤缠绕成一股怒火，从她后背直冲到头顶。“这一切，我也应该有。”她想。

“我来这找你，是因为你的儿子。”她说。

“你就是玛丽吧？”儿媳妇问道。她看了婆婆一眼。

玛丽答应一声，朝她扬了扬了眉毛。从对方三个人的表情，她明白他们对她的事已经很清楚了。老板毕竟是交际高手，不露声色地招呼玛丽落座，接着示意婆媳二人回避。因为对付小姑娘，他一人足矣。

“老二不在家，有什么事就跟我说吧。”老板正襟危坐，垂着眼皮。

“你知道我跟老二的事了吧？做了事就得负责是不是？你是长辈，这件事你得管。”

“你们年轻，做事不计后果，这样不好。尤其我家这个老二，太贪玩，怎么说都不听。昨天我还狠狠教训了他。”老板咳了两声。“我们那个年代，吃饭都吃不饱，哪有心思想别的！只得老老实实挣钱养家。”

玛丽轻蔑地眨眨眼，心想：你是什么人难道我还不清楚，在我面前装正经！她不想听长篇大论，打断了他：“我还没结婚。发生这样的事，我以后怎么见人？全是他的错。他答应我离了婚，然后跟我结婚。不能说了不算。”

“离婚？”老板睁开眼看了玛丽一眼。

“不然你说怎么办？他毁了我的生活！”

“这个，咳，你们年轻人的事，你们自己商量。你先找他谈谈。”老板掏出手机。“我接个电话。”

僵持许久，也没谈出个结果。玛丽拿起自己的包：“这事没完，我还会再来的。”

出了门，拐过街角，玛丽看到老二站在梧桐树下。她气往上涌，冲过去没头没脸地打他。老二只是抬起胳膊招架躲闪，也不还手。最后他看她打得没力气了，才说：“给我个面子，咱们回去说，这儿人太多了。”他抓着她的手腕，硬把她拉进那辆奥迪轿车。

汽车行驶在大街上。玛丽感到无比懊恼和羞愧。那人久经风雨、老奸巨滑。自己毕竟不是他的对手。老头子不松口，这事就没有结果。玛丽大哭起来，一边哭一边骂。“你有老婆孩子，你还对我做这样的事。你缺德！叫我以后可怎么活！”

工厂在城外，汽车驶出环城路，再行五公里就到了。

老二一路上唯唯诺诺。

“你打算怎么办？就这么耗着我啊？啊，你痛快点，象个男人行不行？”玛丽推搡着他的肩头。

突然两人都不出声了。又行了一段路，玛丽说：“刚才好象轧着什么东西了。”

“我知道。”老二说。

汽车依旧行驶。玛丽回想着路边那一堆让汽车颠簸了一下的东西，似乎是一个穿红衣服的小孩。

有一辆深红色桑塔纳轿车驶来。司机远远地就瞧清楚路边躺着一个小孩。他减速，绕行，然后暗自庆幸。

“幸亏老远就看到了那个小孩。要不然这事沾到自己身上，跳进黄河也洗不清了。”他想起一个月前，他的车停在路边，胡同里一个小孩跑出来，扑到汽车前脸上摔倒了。小孩的父母要他赔偿五千元的医疗费。“我的车停在路边，是他跑过来撞上的。”他说。

“你的车不停在那里，他能撞上吗？再说那是停车的地方吗？”

他知道是遇上不讲理的了。他打电话给警察。电话里警察说这不是交通事故，自己处理吧。最后他自认倒霉，给了对方两千元。

路边小贩和洗车店里的员工也看到了路边的小孩，但是没有看到是哪辆车撞倒的。

“是谁家的小孩？”

“看样子是丁老西他们家的孩子。得赶紧过去看看。”

“你去看吧。他妈跟我吵过架。我去看不好。”

“那我也不去了。他家里的人对我爱搭不理的。别到时候再摊到我头上什么事。”

“会有人去看的。”

洗车店的人冷冷地瞧了两眼。一来小孩他们家和洗车店素来不和，二来他们都是外来务工人员，不想招惹是非。

小孩抽搐了一下，不动了。

一位老太太，头发花白，衣衫褴缕，背着一条尼龙编织口袋，一步一拖地走过来。看到地上躺着一个小孩，吃了一惊，忙过去看。看了一眼叹了口气，原来认得。

老太太有一个女儿三个儿子。女儿出嫁到邻村，三个儿子各自成家，老伴去世多年。城区改建，把她家的平房拆了建成楼房，分给她三室一厅，一个门面房。当初说好那房子留给她和老三一起住。后来，老三说家里人多，儿子要结婚，就让老太太住到楼下门面房旁边的一个过道里。过道小得只容下一张床。

老三是公务员。每天忙得见不到人影。老太太也不懂啥叫公务员，只知道是国家人员。住进过道以后，她的吃饭和开销就成了问题。以前住在一起，老三家吃饭，她也跟着吃饭。现在老三家的门总是锁着，她没有钥匙，也叫不开门。有时老三想起来会送饭给她。但多数时候他想不起。老太太只好忍饥挨饿。后来，老太太想，自己能走能动，为啥不自己挣些钱呢？她快八十岁了，没有人雇她干活，想来想去，想到捡垃圾可以卖钱。一个饮料瓶卖一毛，一个啤酒瓶卖两毛，要是废纸壳一斤卖到五毛，废塑料一斤卖到八毛，废铁甚至一斤卖到一块多钱。她有的是时间，也不贪财。每天捡东西能卖五块十块的，够过日子了。

她的儿女或许知道或许不知道，或许已经忘记她这回事。

开始，她在垃圾堆里翻捡，看到别人冷淡嫌弃的目光，心里还有些羞愧，想要放弃自己的营生。转而想到自己年事已高，无所谓脸面，无所谓自尊，吃饱饭才最要紧。后来当别人掩着鼻子瞧她时，她只是扭过脸，假装没看见。除去了心里上的负担，她在捡垃圾的过程中渐渐发现了乐趣。每看到一只喝空的饮料瓶，她就高兴几秒钟，然后快步抢上前捡起来，免得被别人捡去。每一次有东西装在编织袋里，她就升起一股满足感。“又有一毛钱收入，再捡几个，今天的饭钱就有保障了。”她愉快地想。

她常常在凌晨三点起床。也没有什么东西好收拾，只是穿得暖一些。有时候刮风，她就戴上一顶线帽。她对自己的工作越来越着迷。经常在垃圾堆中发现意想不到的东西。有时捡起一双完整的羊毛手套，花色美丽，毫无破损，只是有些脏；有时捡到一只塑料玩具，完整无缺。她不明白挺好的东西，为什么丢弃了。她把捡到的宝贝拿回家洗涮干净。玩具还象新买的一样，她送给大街上跑来跑去的小孩子。

可是小孩子拿在手里翻来覆去地看两眼，随手就扔了。“叫花子的东西，我才不要呢！”小孩说着跑开了。老太太重新把它捡起来，抹去上面的尘土。

这些小孩子常常三五成群地跟在她身后，叫喊着，向她丢石头。他们说她是叫花子、垃圾婆。她快走几步。走远了，他们就不再跟着她。有时候，她走得累了，坐在路边休息。有的小孩子会站在她面前，盯着她看。只要他不骂她，她会冲他笑。然后，他就跑开了。

躺着的小孩，她认得是丁老西的孩子，也是骂她最多的一个小孩，最顽皮。老太太走近了，发现小孩脸色青黄，动弹不得。

“咋的啦？”她问。“哎呀，这是被车撞着了啊！”

老太太喊起来。她蹲下身摸了摸孩子的脸。温温的，还有气息。

“快来人哪！快去找他爹妈！孩子被车撞了！”老太太向四面张望。原先在一边侧目观看的人终于忍不住拨打了急救电话。有人去通知孩子的父母。

丁老西是他的外号。因为是从山西来的，姓丁，本地人都开玩笑地叫他丁老西。夫妻两个临着公路租了一间门市，做汽车润滑油的生意。丁老西又黑又瘦，他妻子却又高又胖。丁老西什么钱都想赚，只要能盈利，他就会扑上去。他经营润滑油也倒腾柴油汽油，与之相关的汽车配件、租赁，二手车倒卖，他都插上一手。然而他妻子不是会攒钱人，喜欢什么就买什么，买回来的东西用几天就丢到一边。她喜欢赌博，打麻将、打扑克、推牌九、掷色子，样样都敢下手。她赢的时候少，输的时候多。常常忙于打麻将而忘记做饭，于是一家四口成了饭店的熟客。

女儿上的是小学六年级。儿子上的是学前班。他不想上学，一说去学校就哭闹。“不想去就算了。”妻子说，然后把儿子带到麻将场上。她沉浸在麻将桌上的时候，儿子就在桌子底下爬来钻去一个人玩，玩累了就趴在地板上睡。旁边的人都认为当妈的不负责任，可是没人敢当面指出她的错误。她容不得别人的批评意见，谁说跟谁急。她赢了钱高兴的时候，会丢给儿子几块钱买零食；她不高兴的时候，会把缠她的儿子一脚踢个跟头。所以儿子既想跟着她又害怕她。

他们家时常经济窘迫。丁老西前些天回了一趟山西，再到山东的时候带来五千块钱。妻子问他哪来的钱。他说捡了一些东西，卖了。妻子不再追问。她明白所谓的捡东西是怎么回事。他们的村子很穷，不象别的地方有煤矿铁矿，除了种地卖粮只能出门打工挣钱。有一条公路从他们村子前经过。那条路年久失修，又是陡坡。过往的车辆经过这里必须减速慢行。车上货物，煤炭、矿石、钢材等等，就趁机被村里人“捡”去。丁老西这次回家，恰好赶上村里人在“捡东西”。他也顺便弄一些，低价卖掉了。

这天下午，她玩麻将手气正顺，突然有人喊，说她儿子被车撞了。收了钱，等她赶到马路边，恰好听到救护车的鸣笛声。看见她，围观的人让开一条道。

儿子穿着红色的运动衣，软绵绵地躺在地上。

她迟疑一下，心想：别的母亲遇到这种情况，是嚎啕大哭，还是保持冷静，要不要先抱起儿子？

救护车上跳下几名医生，检查了孩子的脉搏和眼睛。几个人把孩子抬上担架，推进救护车。

“谁是孩子的家属？”

“我。”她说，一边扯长衣袖擦一擦眼睛。

她上了救护车，忐忑不安地看着医生给孩子打针，做各种急救。

孩子淡淡的嘴唇间溢出一道血迹。

她的眼泪一颗接一颗滚落。

老太太看着救护车驶远，才背起她的编织袋慢慢离开。她担心孩子的安危，祈祷他能逢凶化吉。人们兴致勃勃地谈论事情经过，没有谁去注意这个捡垃圾的老人。

起风了，天气有点冷。“我得回去加件衣服。”老太太想，“人老了，经不起风吹。”

她慢慢走着，脚步越来越沉。今天并不比往常捡的东西多，怎么感觉特别累呢？她打开门，把口袋丢在地上。她的脑袋乱哄哄的，隐隐有些疼痛。也许是感冒了。她摸索着往杯子里倒些水，又去找药片。找不到。算了，不找了。浑身又酸又困，先躺下休息一阵子再说。她挪到床沿坐下，躺倒，扯过那一团脏兮兮的棉被盖在身上。不多一会儿就昏沉沉睡着了。

屋里有动静，似乎有人进来。她挣着眼皮看了一眼，屋里有光亮。不多一会儿，那人走了。屋里又恢复了寂静。她没有力气睁眼，更没有力气和人说话。

七天之后，老太太的女儿打开了房门。屋里冷冰冰的，一股子怪臭扑面而来。女儿捏着鼻子站立片刻，才适应了屋里阴暗的光线。

床头的木箱上有一杯水，一碗饭。饭的颜色已经变成了焦黄。看来很久没人动过。床上是揉皱的棉被。母亲没有在屋里。

只一眼，已经把屋里扫视完毕。女儿转身想离开。犹豫一下，又转回来。屋里的臭味也许来自那床棉被。给她晾晒一下就没这么臭了。

她掀开肮脏的棉被。

棉被下面是一具干枯瘦小的人形。老太太已经死去多日了。