像我身边的这样一个女子

我总是后知后觉。

“你听过的最美的情话是什么？”

下午，我走进咖啡馆，叮铃一声，门口的风铃被从打开的店门里流窜出来的气流吹的旋转起来。服务员艾丽莎端着托盘，转过身朝我微笑的示意了一下。我顺着她的视线往靠窗口望去，她早已经坐在椅子上，面前是一杯白开水。

很久以前，一位前辈同我说过，和女人见面是要选靠窗的座位的。

我是做记者的，在一家报社。每天跑跑新闻，都是和民生有关，比如房价上涨、食品价格上涨等等之类的。有一天，主编来到我的面前，给我一叠资料夹，让我好好看看。我打开一看，是本市某所大学里的教授，年纪轻轻，就已经在所研究的语言学领域取得不俗的成功。

“这个女的，这么厉害啊。”我指着资料栏里她的照片。

“嗯。这次副刊就是采访她。小天，你回去好好准备准备。”

“好的。”

随后我打了一个电话给这个女教授。电话里的她声音很普通，和白开水一样。我同她说明了意思之后，她答应了，地点是一家咖啡馆。

那天很热，我到达咖啡店的时候，已经汗流浃背。推开门，环顾了四周，最终凭借着对照片上的印象，我走到一个女人面前，正要开口询问。

“你是来自xx报社的吗？”她缓缓开口道，声音有些沙哑。

“是的，我叫小天，昨天同您在电话里说过。不好意思，来的有些迟了。”

“没有来迟，我也刚来。”她摆了摆手，神情自然。

我点点头，坐下来说：“在电话里听声音，似乎没有沙哑呢。”

“哦，昨晚睡觉受凉了，早上起来就这样了。”她指了指桌上的小白瓷碟子说，“刚刚找服务员要的盐，喝点盐开水，可能会好一点。”

“的确如此。”

接下来的时间里，我照着所列的问题大纲逐个询问。采访原计划是分为三天的，因为要加上整理和动笔，最后写出来还是要给采访人看的征得同意。所以那天采访时间结束以后，我们就闲聊了几句。

“我们当年都喜欢给自己起外国名字呢。”

“那你的是什么？”

“poppy。”她轻轻捏住一小撮盐，放进白开水里。一瞬间，那些白白的盐粒子缓缓下降，和这个英文单词一样的速度。

“爆米花？”

“那是popcorn。是p－o－p－p－y。”她一个字母一个字母的念出来，然后伸出食指往倒满盐开水的玻璃杯里蘸了一下，随即在咖啡色的桌面上，清晰的写出了这个单词。

“这是罂粟花的意思。”

水迹未干的单词表面好像附着了一层亮晶晶的盐粒子，在她的手指上摩擦着，像是她喉咙里发出的沙哑声音。

那天回去之后，我上网找了罂粟花的图片，在某个背景是蓝天白云黑色的土壤下，是大片大片的深红色，极具感官上的强烈冲突，带着一种魅惑的魔力，是激情也是危险。如同现今刚热恋的男女，似乎要往曾经未曾谋面的那段空白里抹上绚烂至极的颜色。只是突然的，我回忆起，她穿的是白色的T恤，九分的收腿牛仔裤，一双绿色的平底鞋。没有罂粟的半点绚丽气息。

“既然今天都聊了这么久，就不要用敬称了。叫我小蝉就可以了。”临走的时候，她推开门，又像想起什么事情似的转过身，朝我笑笑的说道。

没错，是笑容。那一刻，在纯白色的空间里，开出一朵深红色的花，连门口那个清脆悦耳的风铃都染上了这样的颜色。

“你听过的最美的情话是什么？”我刚一坐下，小蝉就开口问道。

小蝉仍然点了一杯白开水，很奇怪，去咖啡店不点咖啡也可以吗？小蝉告诉我，服务员艾丽莎是她以前的同学，所以有此特别优惠。和第一次见面一样，小蝉的面前摆放着一个盛满细盐的小白瓷碟子。

“怎么突然问这个问题？”

“突然想到而已。有时候不是总有一些奇思妙想和冲动吗？喏，我就是想到了。”小蝉端起玻璃杯喝了一口，那只是抿了一下般的喝水，只有薄薄的嘴唇沾湿了，以至于之后的谈话我总是感觉她说出话都是如水般的湿润清凉。

我歪着头，盯着不远处的桌椅，旋即说：“我也是。”

没想到，小蝉笑了起来，一种低低的笑，声音似乎是从头发、眼睛流泻出来的。“多么万金油般的答案。”

小蝉接着说道：“想一想，不论说什么只要回答这么一句‘我也是’，就可以省事啊。‘我爱你’‘我也是’，‘我们分开吧，我受不了了’‘我也是’。”

我没有答话，只是想起多年以前我爱的女孩躺在我的臂弯里说出此句时，我分不清那是她微微颤动的鼻息声音，还是从朱红皓齿里轻哼出来的歌声。

“那你的答案呢？”

“语言是会失效的。我只能这样说，再好听的话都可能会有无法兑现的时刻，所以对我而言，最好的情话其实是从未出现过。”小蝉的脸上是一种落寞的表情。我以前听说过，相比哭泣而言，当一个人在说话的时候突然低沉下来，那么这样子的人是有故事的。

我当然懂是什么样的故事，所以我开口问小蝉：“看样子，你有一段故事，要说说吗？”

“职业病犯了吗？”小蝉望着我的眼睛说道。

“写民生的报道过于平凡单调了，听听你的故事似乎更有趣。”

小蝉不置可否，视线移到我背后的窗外说：“许久以前，我碰到一个男生，他告诉我，私人的东西总是宝贵的。这不是那种说出来的大众化梦想，这只是一段连自己可能都不敢经常触碰的遗憾。”

“这就是不想说的理由吗？”我摸爬滚打出来的好奇心一时不会停歇不止。

“最重要的是，没有感觉。时间不对，场合不对，很难说的。”小蝉的脸廓收紧了一些，嘴边的笑容从轮廓的阴影里走了出来。

“感觉，这么抽象，还适合我们这个年龄吗？”

“不适合，但是我需要。偶尔需要。在某时我的心理防线快要崩溃时，感觉是我最好的灵丹妙药。对于那些还有大把青春的男女，感觉是他们吸引彼此的费洛蒙。”小蝉摇了摇头说，“对于我，感觉是许久都不用出现的梦。”

“怎么说来着。”小蝉用脚点了点地面，发出皮革边角和瓷砖相触的咻咻声，很圆润。“杜拉斯说过‘爱情对于我是英雄的疲惫梦想。’差不多一样的道理。”

所以至今，我都没有听过小蝉的故事。也许对她而言，那不过是场未竟的梦想。

某一天，时间还早，我下班后去了小蝉所任教的大学。学校很大，树木郁郁葱葱，古派建筑的墙壁上爬满了绿色的藤蔓，相映成趣。偶然的，打听到小蝉下午有课，我去了小蝉上课的教室。偷偷的从后门溜进去，小蝉似乎并没有发现，我找了位子坐下。戴着一副葡萄红边框的眼镜的小蝉在讲台上平静的说着话，同隔壁那位用大嗓门震醒学生迟钝耳朵的男老师相比，小蝉很安静。拿着课本，侧着身体，右边的垂发弯成拱桥的弧度，左边的头发自然的垂在肩膀上。

这样的小蝉很好看。

所以我一直相信小蝉是女子。偶尔闲逛论坛贴吧的我，有次无意中看到很棒的帖子，大意是说女子和女人其实是有区别的。女人，为人妻，为人母，幸苦操劳，勤俭持家，贤良淑德，多是这样一类。女子，不显山不露水，不是人中翘楚，不是端庄舒雅，只是简单的犹如白纸一张，不可随意泼洒出明媚的油画，也不可写下很多句情诗。像是贝多芬的月光奏鸣曲，缓缓流淌出来的皎洁月光，一曲奏罢，余音不绝。

小蝉终于注意到我，微微一笑，轻轻颔首示意。放学之后，学生们一哄而散的走出教室。我站起来，走到还在讲台上收拾课本的小蝉的面前。

“今天很有空？不必去采访吗？”小蝉没有抬头，把教学书装进包里。

“蛮空闲的，就来看看了。”我作势要去提小蝉那看起来很重的包。

小蝉躲开了，说：“习惯自己做自己的事了。”

“到晚饭的时间了，我们去吃东西吧。”

我抬手看了看表，说：“嗯，要去外面吃吗？去哪家餐厅比较好。”

“在学校吃吧，很久没去了，当作怀念一下。”小蝉提议道。

夕阳贴着地平线，云朵大团的堆在一起，我和小蝉迈步朝学校的食堂走去。我点了一份鸡肉面，她点了一份手擀面。吃面的时候，她用筷子很难夹起来那宽宽的面条，每每夹起很多，却又哧溜的从筷子缝里逃走到面汤里，最后往往只留有一根宽面条。

小蝉很苦恼的看着我说：“吃面真是麻烦。”

“那我不是很快吗？”我指了指面前快要吃完的面。

“你那是细面。”

少顷，我托着下巴饶有兴趣的看着她。小蝉注意到我的目光，一身不吭的慢慢吃面，左手轻轻的护着头发，害怕汤汁溅上去。

“小天，这样看人好吗？”

“我们又不是陌生人。”

“会令人不好意思的。”小蝉的嘴唇红红的，可能面条里加了辣椒的缘故。

“而且，小天，你的眼神看的我没有安全感，像要看穿人心似的。”

我的内心有了计较，但仍然不动声色的说：“因为，最近我看推理比较多，留下的后遗症吧。”

一边这样的说，我一边在仔细的考虑。人的身上，除去牙齿最坚硬，第二坚硬的就是指甲了。所以，很长时间，我都相信人的眼神是最不坚硬的，也是最容易流露出很多不经意的东西，比如情感。也正因为这样，当我们再怎么说谎，再怎么强装镇定，某一刹那，我们都会输给眼神。我们骗不了的，正如我骗不了小蝉。而这个道理，我一直到最后才明白。

走到一处草坪前，我们驻留了一会。小婵说，这是自然生长的绿草，很齐整是因为学校的园艺工经常修建的缘故。我正好带了相机，便邀请小蝉照张相。

“我可是不喜欢照相的。”

“正好副刊也要刊登啊，就照一张吧。”

我打开镜头，对好焦距。个子中等的小蝉今天是淡粉色的T恤，深咖啡的手提包，粉色蝴蝶结的平底鞋。喀嚓一声，小蝉的模样身影永远留在手掌样式大小的相片上，背后是那片绿意盎然的草坪。我多洗了一张，放在袖珍相框里，摆在卧室的床头。

三天的采访很快结束了，我和小蝉互道了再见，约定稿子写好后给她过目。这样的再见，也变成了再次见面。

“嗨，小蝉，你怎么在这里，没有课吗？”我因为要去采访一个报道，路过咖啡馆。

小蝉看着我，抿着嘴，一身不吭。我诧异的同时也隐隐觉得她可能心情不好，向艾丽莎询问了一下，证实了我的想法。

“烦恼什么呢？”

“一切。没有什么特定的事物，没来由的。”艾丽莎耸了耸肩说道。

我点点头，正要推开门出去。小蝉的声音在背后响起。

“小天，我们去一个剧组吧。”

“恐怕要等一会了，我正好要去跑一个新闻。”

“那，等你忙完了通知我。”

我点点头，然后急忙赶去目的地。采访地点临近一家菜市场，采访过程中正好碰到旁边一对中年夫妻吵架，插着腰，伸长脖子，大声嚷嚷，这个时候的人们充分表现了一个成熟动物的有效行为，分出胜负，划地为界。我稍后和小蝉碰到面，便把这样的事情告诉了她。

“有没有破坏婚姻在你心中的形象？”

小蝉白了我一眼说：“背你的台词。”

“茶冷了，我帮你续一杯。”小蝉眉头舒展的说道。

“你是我的坏肉肉。”我温柔无比的说道。

当我说完这句台词之后，感到全片场的都压抑着一股笑意，就连导演都在憋着笑。

“好，这条过了。”

我长舒一口气，仅仅因为这一句台词。一个像是场务的人朝小蝉走了过来。

“谢谢你了，小蝉。”

“没事。”

“另外你这位朋友演的很好哦。”场务笑着夸奖我。

我们离开剧组，我抱怨的说：“搞什么啊，这什么台词？”

小蝉突然咯咯的笑，说：“小天，你说的很好啊。”

“坏肉肉？”

“是啊，坏肉肉。”

“看来你的心情又好了。”

“又不是生病，没有什么好不好的。”

“这个剧本真是怪，连我们饰演的路人甲路人乙的台词都能反映人物的内心世界。”我走在小蝉的左边说，“你的台词是反映人物的心里没有恋人，我的台词是反映人物的心里有两个恋人。”

“有没有或是有几个都不重要，最重要的是恋人。人们太注重一些数字了。从零到一再到一千，数目在增长，但人心呢，婚姻同样如此。”

衣不如新，人不如故。小蝉是想这样说。

回到家里的我，躺在床上。窗外的车灯打在墙壁上，我没有拉上窗帘，淡淡的光线游移到了天花板上。我的眼睛里是一片暖白色，是放映电影的屏幕。画面里的小蝉最后从包里拿出来电子产品，读取电子文档的那种。小蝉说，小天你看这个文章，里面的观点像上次采访我跟你提到的。我伸出手，想好好看一下。小蝉往后一缩，躲开了。我的手摇摆在半空，转而各个指头揉搓了起来，一股热量传到了我身体各处，我越来越听不清小蝉在说什么了。小蝉突然脚下一空，啊的一身坐在了地上，原来路灯昏暗，她没有看清还有一处凹下去的台阶。

“疼吗？”我蹲下身子，帮她揉揉脚踝，确定有没有扭到。

“不用了。”小蝉有些惊慌的抽离出来，站起来拍了拍身子。

“嗯，那就好。”

小蝉仍然在说着，我抬头看了看她头顶上方的，从层层树梢越过的明亮大钟。时间再怎么精确，人们也不一定会照着去走。

“晚安，小蝉。”

过了几天，我把写好的稿子拿给小蝉去看，小蝉点了点头表示可以。那时已经很晚了。

“这次之后怕是很难再见面了。”

“嗯。”

“要送送我去车站吗？”

“不用了。”小蝉把脸转向别处。

我们沉默了一会。我又开口说：“我要走了。”

“好。”

“真的不送吗？”

“是的。”这时的小蝉抿紧了嘴唇。我知道，她是不愿意的。

“那我走了。”我转身离开，连再见都没有来得及说出口。

等我回到家，小蝉发了条信息过来：“小天。”

“嗯，我到家了。”

“看，还不是好好到家了。”

“但，难受。”

“是有心事吗？”

“只是想看看你。”

小蝉过了很久之后才回复了一句。

“小天，你总是后知后觉。”

“晚安，小蝉。”

“晚安，小天。”

自此，我再也没有见到小蝉，或许是那晚没有说再见的原因。小蝉到了另一个城市去进行更好的发展，而我仍然留在这个城市冷暖自知。冷暖自知和强扭的瓜不甜，这两个短句其实是一个长句：

冷暖自知的人是知道强扭的瓜不甜的。

可我总是会想起那个小白瓷碟子，那细碎的盐粒子，那摆在我床头的相片。还有穿着白色的T恤，却起着罂粟花英文名的女子。

而我总是后知后觉。