文人惜字墨

哲学家周国平在散文集《孤独的灵魂》中写到，他在南极考察时候，突然想到，如果作品无人问津，他会老去。作家叶永烈说，他当初写作随心所欲，诗歌散文纯小说，向来不见大成效，后来改写报告文学，一举成名。畅销书作家海岩在浙大演说，他的手写的（不是电脑打的，和二月河一样，属于手工业文学生产者）作品是一件商品，专营旅游饭店管理的他，作品质量也在精益求精，以图卖个好价钱。总而言之，半截子真理，文章憎命达，写家既孤单慎独，又信奉独学而无友则固陋而寡闻的祖宗遗训。作家既出世又入世，颇得儒道传统两大家之真髓。

几天来，在校友录上看到了阿满、啊饭、阮小二、保洁对我文字的回应，心中泛滥，但不成灾。保洁君的邮件题目就让人心动，《人间重同窗》，比张爱玲的《同学一个都不赖》文雅，比孔老儿的后裔北大怪杰孔庆东的《北大情事》厚重。同窗们说我敢“我手写我口”，自忖也是属于监考老师对学生念及关系，给的稍高分数那类。邮件中少喝多吃，少抽多练的祝福，让我想起也许兄弟一打照面，就问候起我的胃和心情来了。“语已多，情未了。回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”。韩寒那个码子作家说诗歌只留在古代了。片面的真理。之所以这样说，是因为我曾在大学里，将诗和另外一个非堂呕吐的同音字等量齐观，但那也是片面的感受。后来，自己绞尽脑汁弄了两首，不甚满意，但还是感叹一个名叫蒋戈天的校友写的诗作。在巩义工作一年，阮兄给我题诗一首，附南师大校影一张，画是“东方最美丽的校园”，诗是好诗，歌以咏志。我自做多情，在课堂上念读。可惜我当时的学生不谙诗意，于是悻悻然作罢。

临近毕业，揽月君赠我她的硕士毕业论文一篇，写的是关于边缘小说家朱文的创作，读了两遍击节叫好。写实主义和浪漫流派，我还是偏爱前者而视后者为精神鸦片，我爱池莉而轻海岩，尽管佩服他的驰骋想象和非凡勤奋。论文扉页提到湖北珞珈山下的母校，“那满眼的绿啊”，描述的几乎比朱佩弦的绿和梅雨谭还要动人。后面略微带点禅意写到，“茫茫人生，寒来暑往，你来了，我走了，相识是500年的缘！”两人有心无缘，恐怕就是250的造化了，我想。

信息时代给人和社会带来的变化天翻地覆，同时也给深思和书写的智者带来了灭顶之灾。念过大学的同窗，整年不再与书籍依偎，看书也多看带图的时尚杂志之类。电话，尤其是短信，把书信和邮件打的落花流水。忆往昔，鸿雁传书，情溢素笺，纸短情长，多少少年事，尽付尺鱼中。高中写信是个高峰，高四那年忍痛掷笔，大一那年卷土重来，写作达到高潮。以后每况愈下。一声叹息，全是孤独。

同学同窗忙了累了，也都为家而戴着镣铐跳舞，幸福着，快乐着。根据交往的经验，陌生的电话是很少接听和回复的，尽管接听免费。对以前不熟悉的同学是少有回音的，哪怕轻轻点个邮件回复。也有可能，现在的人和邮件病毒一样，防不胜防，还是认真交友为好。好的朋友交上了，酒逢知己千杯少，宝剑赠烈士，红粉送佳人；不好相处结交或他人对己有成见者，苦口婆心像推销员一样，对方还是心里觉得欠他些什么。诺大世界，短暂一生，学会选择最为重要。态度决定一切！谁说的，保洁君说的，前中国足球教练米卢说的。