纸上的舞蹈和纸背的哀歌

不归云

树在夕光中多安详

你未知哪一枚叶最黄

谁的纤手掩住颓颜

并为故人的秋色鼓掌

——河西闪电十三行《化石》

他在一页纸后演出他的戏剧。他是演员也是观众，是导演也是编剧。总以为准备得够充分了——在心里盛下了比太平洋的海水还多的泪水，脑海酝酿着比天空的乌云还多的风云。却从来没有想过必须有一个真正的舞台。他很崇拜大仲马的那句话：“只要有情感，即使徒有四壁，也照样演出戏剧来！”他从来知道自己演出的是喜剧还是悲剧。而生、旦、净、末、丑”这五种角色，只有小丑算是拿手的好戏。仿佛他天生就喜欢这小丑的角色，其实小丑是他天生的运命。

他在一页纸后排演他的戏剧，却像在演算一道世界级难题。连他自己有高不懂，自己身边怎么会有一副算盘？好像是祖传的。为什么不是丝弦箫管埙或琵琶、三弦之类的乐器？不过，算盘也可能是一副很好的乐器。他居然再也没有选择和学习过其它任何的乐器。他的道具的确很简单，除了算盘，就只有笔和纸了。纸是他的道具也是他的面具。而其实他还有一个重要的道具，一个连他自己也一直在疏忽的道具。那就是如炬的目光，如电的眼神！总想能力透纸背去看穿什么，却连自己也没有看透。他想聚精会神，却一直在恍惚走神。记得伟大的默片巨匠卓别林在其巨制《大独裁者》中说过：“伟大的人物总是喜欢走神。”因此他也学会了走神，其实他天生就喜欢走神。他成了自己的独裁者。在这灰暗的铁屋里，只有昏蒙的灯光在陪着他并惺惺相惜。灯光下的他，一副臭皮囊已形销骨立，憔悴不堪。一切都恍然如梦，原来自己一直在演独角戏，总是用目光的绳线去操纵着自己的皮影顾影自怜、孤芳自赏。他感到疲惫不堪，悲伤欲绝。但是一切仍然必须重新开始。他这才想到应该有一个舞台。于是他想走出铁屋到人群或旷野里去。

可是他发现自己早已不习惯人群，不习惯人的面孔和目光。他们看他如看外星人和世外人。他看这个世界也恍如隔世。那些人不可能成为他的观众，更不会为他喝彩和鼓掌。这个世界已经够热闹了，从来就没有为他准备舞台。他觉得自己只有到另一个世界里去寻找知音了。他想起了一个地方，于是他沿着小时候跟上学娃们一起进山捡拾柴薪的山道走去。

不知走过了多久，不知经过了多少艰难，也不知经过了多少地方或风景，他终于来到一个人迹罕至的地方。一个尘世之中的世外，一个不是原野的原野。一个林中空地。一个群山之脚（角），一个河流的交汇口。他要在这里演完自己的最后一出戏。

但他迟迟没有上演。有一种前所未有的疲惫像阴风般袭来。他感到自己已经心余力拙。他试图回忆起什么，或似乎想起了什么。他又像在等待着什么。一个人，一个前世约定的人，一个相约来生的人。一个一直爱着而无缘相会的人。他不知道自己是否曾经爱过，他只知道自己是个不敢言爱的人，无论前世今生抑或来世，他更不知道有没有来世。他只知道自己在尘世中修炼已久，在苦难中祈盼过一度度来世的慈航。

他从地上拾起一枚枯叶，萎黄里还透出点热烈的艳红的枯叶，才发现这个世界已进入了秋天。他的命运也进入了秋天。但这并不是收获的季节，或者只是别人的季节。

他从地上拾起一枚枯叶，掩住自己苍白的脸。从心底里发出一声声自嘲的苦笑。而秋风则接着发出一阵阵更无情而残忍的冷笑，并把经霜的林杪残剩的红叶摇荡得唦唦作响。秋风似乎故意把秋叶的窸窣弄成喝彩和掌声般热烈。

秋天深了，他想起海子的那首诗——在这个世界上秋天深了！神的家族鹰在集合，神的家族鹰在言语。秋天深了，王在写诗：得到的尚未得到，该丧失的早已丧失！他禁不住满眼泪水夺眶而出。这个世界已很难看见鹰的身影了。鹰和鸱枭都被人类赶尽杀绝了，只有些画眉和喜鹊在这个世界上得宠受爱。英雄末路，他有一种悲凉同慨的感受。

连秋风也已经老了。它是自己唯一的观众。也许它就是自己一直如影随形的知己？不！不可能的！不仅仅只有一个！还有那河底的卵石也是。它们也不想被淹没！它们一直在努力，想浮出水面，想看看天空，想握握秋风的手么！？你看这一滩挤满谷底的乱石，多么像自己破碎的心！它们其实一直跟着他的。就像算盘珠子不愿离开算盘，一旦拆散就没有了意义。对了，他连道具也忘丢在屋里了，忘却在尘世的铁屋了。要那些有什么用呢？也许自己从来就不是这块料，连小丑也不配演，才会没有人叫好。哪怕连嘲笑和唾骂也没有捞到。

可是自己现在什么也不需要了，什么也不必须了。需要的只是安静地睡去。他真的睡去了。他做了一个很长很长的梦，像一条从古流到今的大河一般长的好梦。

他梦见自己在一个繁花似锦的原野上狂舞。这原野并不是海子怀抱马头琴而来的草原，目击众神死亡的草原。远在远方的风比远方更远。蹊跷的是，这里似乎连风也没有。

那条从古到今一直流淌着的河流就在原野深处，像闪电像鞭子像银练像飘带引领着他召唤着他。他看见远处的雪山，是玉龙雪山？是昆仑、祁连？是喜马拉雅？是诗人之城？是哲人之都？是天堂和人间的交界处？是尘世和净界的必由之路？

他梦见自己变成了一匹马。不是磨坊里的骏马，不是桀骜不驯我行我素的野马，而是自由自在行空方外的天驹。不是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的那一匹。而是“舞尽人间四月雪，银鞍落处著芳菲”的那一匹。

他想试试自己的脚力到底有多好。便奋了奋四蹄，往那群山之巅奔去。他只驰骋了片刻，却看见一片火红火红一望无际的枫林。枫林中心有一条非常开阔的空地，或许是一条道路，就像大河一样一往无前地向群山之巅蜿蜒而去。

这一切让他更加兴奋不已，便又拚足了力量驰上那大道。前方的景象却差点让他马失前蹄。——他看见一个古典装束的青衣女子正盘膝而坐，双手合十，掩面而喏，口中喃喃有词；那姿势像是祈祷又像鼓掌。她看上去似乎有些憔悴，但绝非来自尘俗。她坐在一片硕大的枫叶上，那枫叶微微往上卷起，像是一条火红的船。

这绝代佳人似乎是那样地面熟。他好像在何时何地曾经邂逅过她。他终于想起来了。那是在遥远的童年了……

就是小时候跟着一群放牛娃在山上检拾柴火的日子。他在山谷里迷路了的一次。那一次他也是这样在一个纵深而较开阔的谷底里打坐，时而望着一线天外出神凝思。恍然，他在山涧的小瀑布里看见一个全身赤裸、冰肌玉骨的女子在拈花而笑，仰天而沐。后来又拊掌而歌，掩面而泣。他正想趁那奇迹般的女子未发现他的行迹夺路而逃，却被脚下的一个骷髅吓个半死。他的一声惊叫招来了那些四处找他的山娃子。回去的路上他竟没有把自己看到的一切告诉同伴。直到回家后悄悄跟祖母说。祖母说他遇上狐仙了，那狐仙专找爱念书的小子。这辈子你中邪了，怕永世不得安生了。祖母想让儿子请个道士来他家治治邪，却偷偷去请了个巫婆来。祖母说，没治了，巫婆就是狐仙的现身，越治越邪了！她的孙子怕要一辈子受穷了。结果真的被她不幸而言中……

但现在对面的那女子却俨然一派世外仙风，没有一点妖冶之气，脂粉之态，媚俗之骨。她不歌不舞不哭不笑，那种安详平和的气色非尘世能见。她的会说话的眼睛楚楚动人，可以让人脱胎换骨，但非凡俗者敢见。而他却那样泰然地迎视着她，她也那么安详地向他投来注目礼。她的眼睛真的会说话。他想向她打声招呼，却发现自己已经不能或不会说话。其实已经不需要说话。他们用秋波互递信息——

你是从哪里来的？

不要问我从哪里来！

难道你忘了我们前世的约定？

前世是何世？今生是何事？此时是何时？

你是一个如此健忘的人吗？还是根本就是一个喜新厌旧的人？你不是向我许愿过吗？——曾经沧海难为水，除却巫山不是云！

我承认我是移情别恋了。我只痴情于我的戏剧，或者说我的诗剧。我已忘了凡俗的一切，包括一切前尘往事。

难道我也是凡俗中的一个吗？我知道我曾经是个风尘女子，可是是你亲自跟我说的，我是一个超尘绝俗的女子。你把我救出风尘，自己却坠落尘凡。

我是有使命在身的。

别自命不凡了。谁也没逼你的。上帝？撒旦？玉帝？阎罗？观音？如来？你配吗？你既非天使，也非谪仙。

我知道我只是一颗流星，一个逡巡历史长河的追梦人，一个被人焚毁了心肝的稻草人。但我仍然是不可替代的记录者。我记录了这个时代的呓语和噩梦！

那你为什么不把它们公之于世呢？

这个世界太自以为是了。

是你自己太自以为是吧？

就算是这样，他们也不该对我这样冷漠和苛刻。

那你还那么耽恋着他们，不离不弃？

我不是舍不得他们，我是舍不得我自己！我的一切其实只是为了我自己——我的一切苦与乐，泪与笑，爱和恨，只有自己品尝和享用。

一切都没有意义了。跟我回去吧。

你来自何方？

西方。

西方是何方？

超尘绝俗之地。就像你的诗中所描绘的。当然绝胜之处永远超出你的想象。你不是要排演你的诗剧吗？跟我到诗人之城去吧，那里才有你的知音和观众。你的错误就是总想以卵击石，以雪浇花。

诗人之城？我听说过，是在群山之中还是在群山之巅？

到时你就知道了。

是不是像海子诗中所寄托的——一切人是一切人的同时代人？古今中外的诗哲都在那里汇聚？

对。但凡胎俗骨者除外。

用什么来评判俗与圣？

当然是诗。但那里的诗跟下界是不一样的。

那是什么样的？入世的？出世的？尘世之世？世外之世？

你已经很了然了。天机不可泄露，不足为外人道也。上路吧。

那好吧。可是你怎么没问我，怎么变成了一匹马？

你不是说过，诗人的眼里没有奇迹吗？上路吧。

那好吧。可是我怕会压沉或踩烂你的枫叶之船。

你以为凡俗之火可以融化壤外之冰，地狱之水可以淹没天堂之城吗？还是让我来引领你吧，疲惫的诗人！

……

对语未了，他已站在那枫叶之船上。其实是反站在船底的背面。他再找不到她的踪影。他想大声呼喊，却发现嗓子早已喑哑。

他正有点神思恍惚，不知所以，绝望之处，却看见雪山之巅有天籁之音飘来。只见一片硕大的雪莲上有三位绝尘仙女缓缓飞下。他凝神望去，她们的容颜似乎都是那样的熟悉。其中的一位就是刚才隐去的那个。他对她们的光降一点也不惊讶，就像等待预言和约定一般泰然从容。她们也像迎接故人的归来一样平和。

但他仍然有一种如获新生的冲动。他想起了命运三女神，他想起来自己诗剧里的时光三女神，即情、欲、思三女神，道、义、性三女神，时间、历史、秘密三女神。她们就像自己亲手描绘的一样亲切和蔼，美妙动人。她们还频频地向他颔首致意，好像要他弃船而奔，跳到她们那边去。他却怎么也挣不脱那枫叶之船。她们却再次与他擦肩而去。

于是他开始疯狂地舞蹈。他跳起了自己成竹在胸练习多年的天魔舞。这种舞蹈尽管没有霹雳舞的迅猛，华尔兹的柔曼，爵士舞的谐谑，迪斯科的猥亵，探戈的捉弄，伦巴的挑逗，踢踏舞的高蹈，但它比世上任何一种舞蹈都要高妙。他开合自如，进退有节，纵横捭阖，忽而驰骋如电，忽而柔曼如歌。

诗人，把你最后的诗卷呈上来吧。

诗人，把你最后的诗剧演出吧。

她们向他吹起了横笛，和着他轻妙的舞步，笛声里传来一种透骨的悲凉。

但他的船底突然化成熊熊烈火，于是他跳得更加疯狂了。连他自己也化成了一片烈火。他要化为灰烬吗？

我要在我的诗中把灰烬歌唱

与其死去不如活着

无辜的人类少女或王子

我全部憎恨或全部蔑视

“我走到了人类的尽头……”他不知道自己怎么老是想念海子，仿佛他是他的同路人。不过，他的确是海子的同时代人，只是自己已经活到太长太久了。

面对大河我无限惭愧

我年华虚度

空有一身疲倦

感同身受的他，终于发现自己其实一直是在一页页纸片上舞蹈。那些文字的骷髅发出嘎嘣嘎嘣的脆响。他没有巨人的肩膀可以倚靠，巨人的肩膀不是凡人可以倚傍的。他只有踩过古往今来那些无名者的骸骨和坟冢。他看见那些幽灵也在陪着自己跳舞和歌唱。他再也不会孤独了，再也不会寂寞了，再也不会疲惫了，再也不会厌倦了。

但他仿佛看见火在纸上欢叫，而自己的心底则已波澜万丈。火要烧向天际，波要纵横恣肆。火要烧毁地狱，波要弥天漫卷。他预感这一次又是自己的灭顶之灾，却有一种义无反顾的决然。他一生都在信仰着火。并坚信火是生命最高的方式。火渴望毁灭而不是新生。火拒绝冷酷而欢呼热烈。火蔑视融合而热衷荡涤。火喜欢拥抱而厌恶放纵。

他在火上欢跳着歌唱着，俨然自己也是火了！他要烧毁自己做了一辈子的噩梦，他要烧毁自己积累了一辈子的心血！他要烧毁那纸一般的苍穹！

“吧嗒”，“乒砰”，突然接连的两个撞击声，有如心灵深处的地震，把他从沉沉大梦惊醒了。

又是倒顶上的纸筋灰掉落了。住在危房里的他岂能再安如泰山了？才知道自己在一台电脑前熟睡了好几个小时，刚才的舞蹈其实是一阵阵对键盘的敲打，差点把键盘也敲烂了！