他们说你回来过

遇见你的那一年

遇见你的那一年，我们才十五岁。

我踩着单车经过胡同口，车前筐里装着保温饭盒，里面是带给正在单位值班的我爸的午饭。才刚刚过完春节，路面薄薄的冰层里还残留着鞭炮的红色残骸。我的车轮在冰面上碾过，有细碎的薄冰裂开，响声清脆。我双手紧握单车把手，小心翼翼。可是经过那个胡同口时，你从里面蹿了出来。

你从胡同里蹿了出来。你戴着白色的滑雪帽，脚下是双雪白运动鞋。你的瞳仁黑亮。你毫无征兆地从胡同里蹿了出来。

我只来得及向你的方向张望一眼，脚下的单车已经剧烈向旁侧打滑。我惊呼出声，声线尖利。我重重地摔倒在地上，自行车滑了出去，轮子还在兀自转动。我的手套上残留着冰碴、水渍以及红色鞭炮碎屑。饭盒洒了，白米饭亮晶晶地冒着热气。

你吓呆了。可是只是那么一小会儿，你跑过来扶起我，拍打我身上的冰碴水渍，你说，摔疼了没？

我白你一眼，还不都怪你！如果不是你那么突然地出现！

可是，两个孩子的恩怨，那么快的，就可以冰释前嫌。

当你帮我扶起单车，收拾起空空如也的饭盒，望着那一地的狼藉，我竟为自己刚才摔倒时的姿势难堪自嘲地笑了。十五岁的女孩子，初尝爱慕与羞涩。你也笑了。对不起。你说。你笑起来的样子干净清冽微甜。

你让我坐在单车的后座，你载着我送我回家。你的羽绒衣蓬蓬的，刮在脸上像风一样，有微凉的触感。我微缩着身子，一点点，也不敢触碰到你。

我问你，为什么会在胡同口突兀地出现，像遭了狼撵？还有为什么，我竟从来也没有见过你，小镇上的少年并不多。

你说你是串亲戚来的，你的家在一座著名的北方城市。你告诉我，你喜欢上胡同里一个圆脸甜酒窝的女孩，每天几次去找她，终于被她的妈妈发现，对你追打怒骂。

萧亦，这就是十五岁时的你。那么轻易地喜欢上一个女孩子，那么大胆的为所欲为。其实我该从那一天的你，透视到十年后的你，你竟从不肯更改陋习。

对了，那个住在胡同深处的女孩叫林莎，是我的同学。

我第一次弄丢了你

那一天之后，我们再没有见过面。是的，没有。即使那天临分手时，你问了我的名字，并且，将你的名字写在我的手掌。从来没有一个男生敢对我如此放肆。你扯掉我厚厚的棉手套，捏着我的手指，使我的掌心平展开来。你轻轻划下你的名字。我的掌心里痒痒的。像极了少年时那颗蠢蠢欲动的心。我记住了你的名字。萧亦。

我记住了你的名字。萧亦。并且足足用了一生。

我记住了你的名字。萧亦。并且足足用了一生。即使有一天，你淡忘了我的。

是的，你忘记了我。

知道你的一些事，是从林莎那儿。我和林莎成了要好的朋友。你们常常通电话，也写一些冗长的信。可是萧亦，你不知道的，是那些信大多出自我的手笔。我在那些信里提到我自己。你回一句，淡淡的，你说，哦，我记得她。

如此，已够我足足甜上一整天。

萧亦，你知道吗，林莎有一个日记本，上面密密麻麻写满了你的名字。萧亦，你不知道，我也有这样一个日记本，上面写着的，也是你的名字。当林莎花开灿烂地在死党们面前提起你时，我觉得她就像在腌制晾晒我新鲜的伤口。此时，我唯有将那本日记本锁得死死，塞进抽屉的最深处。

萧亦，你不知道，我也会给你打电话，在街边的公用电话亭。我从林莎那儿知道了你家里的电话，并且偷偷记下了。我给你打过很多次电话，辗转用过街边的很多个公用电话。那些电话有时候是你爸接的，有时候是你妈接的，也有时刚好就是你。你们同样的问我，找谁？怎么不说话？可是，我就是没有勇气叫出你的名字。

十年之后，萧亦，当我终于可以肆无忌惮地疯狂地喊你的名字，我不怕全世界都知道，可是，萧亦，竟来不及了。

奇异的棉花糖

萧亦，高考时我报了和你一样的学校。林莎也是。可是，阴差阳错的，林莎差强人意地进了南方的一所学校，而我，终于靠近了你。

可是偌大校园，人海茫茫，我到哪里找你？就是这么一蹉跎，便是半年光阴。见到你时，你早已与她人成双成对。

我在冬日的暖阳里对着你微笑，期待着你能叫出我的名字。可是，你就是这么望着我，竟是迟疑半晌。直到我开口。我说，你好萧亦，我是林莎的同学。

你笑了，你说，哦，静非是吧？我记得你。

我看着你，渐渐泪盈于睫。而此时，你已拉着你的她，渐行渐远。

我没敢让眼泪流下来，因为时令已经是冬季，我怕我的眼泪一旦汹涌，便会即刻在脸上化为冰坨。本来长得就不好看，再弄伤皮肤可真就雪上加霜了。

我仰脸向天。天空浮云悠悠，大朵大朵，像少年时胡同口的棉花糖，那样奇异的美丽。

萧亦，你还记得吗，你当时的女朋友叫安蓝，头发很长，眼睛很大。我想，大概你喜欢的，便是这类型的女孩。是的，从林莎到安蓝，她们一样美丽乖巧，爱笑，淑女气质优雅。

萧亦，我猜你喜欢这类女孩。我开始蓄起长发，认真地爱护打理它们。学着同室的姐妹画细细的眼线，将睫毛用黑色膏体拉得纤长卷翘。

可是萧亦，我的变化除了让少数几个男生像浅水塘里的鱼一样欢蹦乱跳之外，根本就没有吸引到你丁点儿。萧亦。虽然你也常来找我，可是你对我说的，尽是关于她们的苦恼。是的，萧亦，她们。进入大学之后，你与林莎的少年恋情，已然不了了之。你们各自恋爱各自精彩，那少年一幕，不过是情感赛场上的演习热身。唯有我，像风里的最后一片叶子，滴溜溜地在原地打旋儿。

爱要争取才能得到

你知道吗，萧亦，你就像一颗钻石，无论从哪个角度看，都是那么光彩照人。你长得好看，骨骼清朗，穿什么款式的衣服都阳光英挺。你喜欢打篮球，热衷攀岩，参与各个社团活动。功课优异，且写得一手好文章。萧亦，为你动心，从未令我悲哀。因为你值得。

可是，你是真的被惯坏了。因为优秀，你蒙得喜爱。而过多的爱，早已让你忘乎所以。

我看着你，从安蓝到骆丽莎到陈珏。而我在你背后。萧亦，原来，你喜欢的女子，各有千秋。她们可以长发可以短发，可以单眼皮也可以双眼皮，可以樱桃小口也可以血盆大口。萧亦，我连你的她中的其中之一也不是。我亦不愿。我想做的，是一个男人感情生活的结束语，他今生此后的唯一，而你，从未想过给我。

是的，你从未把你的生活带我分享。你把我介绍给你的哥们儿。那天我刚刚剪短了头发，肩膀上还残留着新鲜的发茬。你世故的对我说他的好，时不时的，伸手从我身上拈下发茬。而我低着头，把碗里的皮蛋瘦肉粥喝得滋溜滋溜。

你很王婆地说完了你的话，而我也刚好喝完了碗里的粥。你看着我，却得不到我的回应，于是你更加专注地看着我。这样的专注让我慌乱。我用力地吸溜了一下鼻子。你乐了，伸手拍拍我的头。你说，傻妞，在男生面前，不可以这么不优雅没形象。

我扑哧一下乐了。可是萧亦，在你面前，我总是这么狼狈不优雅没有形象。因为面对你，我首先就自乱阵脚。而你的眼神飞扬高高，它总是看不到我那颗卑微的心。

我成了你哥们儿的女朋友。我想这样也好。我终于有理由频繁出入你们社团的活动场所，你们的寝室和你们的教室，和你们一起聚餐一起狂欢。我新扮演的角色让我们之间的距离更接近。只要我愿意，我就可以来到你身边。

是的，我终于可以靠近你。可是靠近你，除了让我更心痛之外，还有什么？你的女朋友，从安蓝到骆丽莎到陈珏，再到米拉到菲儿到明媚，我看着你们在寝室里卿卿我我，在餐厅里打情骂俏，在幽暗的KTV拥抱。我问自己，靠近你，究竟为什么？

可我，连靠近你的借口，亦不长久。

你的哥们儿，很坦率很直白地跟我说，张静非，你喜欢的人，不是我。

他说，你喜欢的人，是萧亦，对不对？

他说，你去告诉他，你喜欢他。

他说，你去告诉他，你喜欢他。张静非，你怎么可以这么胆小。爱要争取才能得到。

萧亦，我就是这么爱你

爱，只要争取就会得到吗？

萧亦，我可以拥有你吗？我会拥有你吗？其实我更害怕的，是拥有之后的失去。

萧亦，我不得不说，你和你那哥们儿可真是好兄弟。因为，他又像王婆一样把我推回给你。他添油加醋地渲染了我对你的情感。所以看起来它们像七月的向阳花一样美丽明媚，像雨天的野蔷薇一样忧伤迷离，又像电视剧一样的狗血煽情。这几乎把你吓到了。

我几天都见不到你。因此我终于勇敢的找寻你。你出现了。你第一次在我面前显得局促。我看着你的眼睛，它们像夹藏在云隙中的星子一样忽而灼灼忽而闪躲。

萧亦，我跟你说，萧亦，你不用躲开我。因为我一点儿都不想得到你。你唯一的不好，就是你的好。可是如果让我做你感情路上的匆匆行人过客，那么我宁愿，从未到这条路上来过。

萧亦，我就是这么爱你。

那天是周末，麦当劳里面人特别多。人声嘈杂，鸡翅可乐索然无味。可是我说的这些话，就像咬断薯条一样清脆。你看着我。而我将脸扭转一旁。透过宽大的玻璃窗，明丽阳光温柔折射在我脸上。我轻轻地笑了。原来对你坦承爱意是件多么美好的事。而你，拉住了我的手。

你说你并没有躲开我。你说，静非其实你很好。你漂亮、努力、温和、自信、善解人意、坚韧并且自重。

萧亦，你说这些的时候我觉得很可笑。因为我觉得像在参加模范生表奖大会。

你说其实你有一点点怕我。是因为我长得比较忧国忧民么？你笑了，用力握我的手。你说，静非，如果你愿意，我们试试看，好么？

试试？试试可在那条路上走多远么？你的那条路上人太多，横冲直撞。

我轻轻抽回了手。萧亦，我不想做你感情战场上的阵亡者。我要做你的将领，不是小兵。

萧亦，你想好了再来找我。可是也许来得及，也许来不及。

一语成谶。三年之后当我想起自己当初说过的话，我几乎想揍歪自己的嘴巴。

给你，我的一生

萧亦，咱们俩的事儿一拖拉，就到了大学毕业。这期间你有你的赵钱孙李，我有我的甲乙丙丁。我们都是骄傲至极的人，彼此就如同刺进心里的一根刺，就那么梗着。像关节炎患者，时不时遭遇阴雨天缠绵的痛。

毕业的那一天，大家集体失恋。很多人醉了哭了。包括你和我。不同的是你哭得很含蓄，而我不知内敛。那天晚上大家就如同乱成一团的人肉粥。互相擦拭眼泪，掏心掏肺地讲话，彼此间抱来抱去，拍来拍去。由于背景氛围铺垫得相当好，当你一出现在我面前的时候，我什么也没说就直接投身你博爱的怀抱。萧亦，因为经历了甲乙丙丁，也因为分离在即，所以我更加清楚自己对你不死的爱恋。这爱恋在此刻近乎绝望。如此，还需要说什么呢？萧亦，除了紧紧抱住你之外，我又可以做什么呢？萧亦，我再不敢奢求你的一生，只要，今时今刻。

而你抱着我，贴近我的耳膜。你说，我给你，我的一生。

我震惊，从你的胸前抬起头。我看见你小白兔样红光盈盈的眼睛。你微笑着。

你把我的脑袋重又重重按在你胸膛，用胳膊将我箍得紧紧。别动。你说，这样很好。别动。

爱与信任与真诚，定要并驾齐驱

我在你的城市里留下来。租小小蜗居，像模像样地置办起过日子的家什。白天我们各自工作，晚上回来挤上小小的沙发和床。说不尽的笑料琐事甜言蜜语。有时你也回你父母家里，带回来你妈妈做好的饭菜洗好的水果。也有时你带我回家，你爸妈人特别好，像疼你一样疼我。

你日渐退却学生时代的生涩，有了成熟男人的沉稳内敛。这样的你，有着胜过明星的风采。你的电话偶尔会在下班之后响起，里面是女声的嗲气和温柔。你接着电话看我的脸。你的眼睛里有着孩子气的撒娇求全。电话说得久，你看我的时间便越久。我过去，伸手遮住你的眼睛。吻你。你的电话掉了。我猜想着电话那一头的气急败坏。得意非凡。

萧亦，我从来没有怀疑过你。真的。我从来没有偷看过你的通话记录，从来没有向你的同事朋友调查过你，更没有在你晚归的夜里疑神疑鬼撒泼取闹。我还有什么理由怀疑你？萧亦，我以为爱与信任与真诚，它们并驾齐驱。可是，亲爱的萧亦，你恰恰利用了我对你的信任。

我可是你滥情的盾牌

我们在一起的第二年夏天，婚礼提上日程。与此同时，你升了职，变得很忙。不要紧的，萧亦，我和妈妈承担了婚礼的所有准备事项，只待佳期日近。

我的幸福快乐，随着婚期的日益临近而渐渐满溢。我这个傻瓜啊。萧亦，我就是你这颗多情种子身下肥沃的土壤啊。你的生活里的确需要我这样一个傻女人。

是一个夕阳如血的黄昏，我接到陌生女人电话。她让我到医院里来。我去了。我这个傻女人啊。那个女人躺在粉白色调的妇科病床上，泪水涟涟。她给我看了她的手术同意书。家属签字那一栏里，有你的名字。萧亦。再没有那么一刻，你的名字这样刺目扎眼。是你的笔迹。萧亦。

我的脑子，轰地一下子乱了。

萧亦，在我们大婚的前夕，你让一个女人怀了孕。孕了就孕了吧，也不过是精子和卵子的那点儿事儿。可偏偏，还是个宫外的。宫外就宫外吧，还弄成什么宫腔粘连，什么不孕症。悲哀啊，萧亦。我真替你悲哀。这个世界上每天那么多偷腥的猫，怎么偏偏是你闪了舌头。

以上，是我那时那刻的真实想法，尽管有些不合时宜。

萧亦，我真是瞎了眼啊。

萧亦，我想起十五岁时的你。你的花心多情，从那时起便可一窥端倪。而此后，我明知道，你还有你的安蓝骆丽莎陈珏米拉菲儿明媚，以及之后的甲乙丙丁，可我仍旧牵住你的手义无反顾。萧亦，你从未说过爱我。我以为，你已经愿意把一生给我，这还不是最深沉宽广的爱么？可是我错了，萧亦，我是不是只是你滥情的盾牌？

我，要离开你

我没有和你吵架，萧亦。吵架有用吗？可以像剧情回放一样让事故回复原点吗？萧亦，我不和你吵，更因为我是真的悲观绝望。这样的情绪抽走了我的浑身气力。

萧亦，你站在我面前，胆怯的，小心翼翼的，像十五岁时犯了错的少年。我心里的那些伤口，倏地一下子便撕裂成一尺宽。你跟我解释。她的勾引诱惑和你酒后莫名的迷乱。萧亦，我相信这世界上不乏贱男贱女，为了一点点小小目的便不惜动用肮脏手段。可是在今时今刻，萧亦，你的这解释还能被叫做解释吗？

我很失望。萧亦，我很绝望。

我要走。我要离开你。离开你。永不再见你。

你拉我。求我。你骂自己不是人，是畜生。你打自己的耳光。

我固执。因你的拉扯不能脱身而语出恶毒。我踢你抓挠你在你抱住我时咬你的肩膀。

你摇撼我的肩膀。别走。你说。你的声音哽咽。静非别走。你的泪水落下，滚烫热辣，砸在我肩膀。像热的烛油滴在我心伤，凛冽。我心疼。疼啊。萧亦。我的双臂，不知不觉就抱住了你。我的萧亦。

你要我答应你，不离开你。永远都不离开你。

你赌咒发誓，恶狠狠的，鲜血淋漓。我捂住了耳朵。

萧亦，我原谅你。求你，别再诅咒自己。

可是萧亦，你一夜风流的女人不肯饶恕你。她不但找到了我，还惊动了你的父母。萧亦，她和我不一样。我爱你，而她只想要你。

我们的婚礼取消了。不得不。

我搬出了我们装饰一新的大房子。萧亦，我做这些的时候你很沉默。你只是伸手按我的手。我没敢看你的眼睛。因为四目相对之际我定会发现有些爱恋不舍胶着。而你定会孩子般求饶地看着我。萧亦，这些，会让我离去的脚部，一步一步，如在刀锋利刃。

我转过了脸。萧亦，让我走。

你抱住我。而我在你的怀里木然。良久，你松开了臂膀。是啊，有谁愿意抱着一截冷冰冰硬邦邦的人皮木偶呢。

萧亦，我伤害了你。当我对你转过脸，背过身，挣开你的手；当我拒绝和你使用同一条被子；当我不允许你用我的杯子喝水；当我一次次对你冷嘲热讽。萧亦，每一次，我的痛比你更痛。

萧亦，你在浴室洗澡的时候，听着哗哗的水声，我忍不住就冲进去，拿起搓澡巾狠命擦拭你的身体。擦着擦着，水珠泪珠便是满头满脸。萧亦，你闭着眼睛站在花洒下，任由流水冲刷。

萧亦，我们回不去了。

所以萧亦，我要离开你。远远地离开你。

回忆是道不断被撕扯，因而历久弥新的伤，若时间空间终有一日可令它结痂成疤，那它会不会被抚平，平展光洁如初？

萧亦，你原谅我。原谅我在说了那么那么多的爱之后还要离开。

如果你来挽留我

萧亦，我没有和你道别。可我去拜会了你的父母。萧亦，和你分开，除了对你的遗憾，还有对你父母的，他们那么慈祥优雅。

你妈妈拉着我的手。静非，不走，行吗？

我的眼泪流下来了。萧亦。

萧亦，你妈妈拉着我的手，送出去老远。她流了泪。她没有再提起你，我也没有。

在候车大厅等车的时候，我时不时的就恍惚了。萧亦，我总是看见你。你从某个高大的柱子后面闪身出来。你向我走过来。萧亦，你的脸庞干净略带忧伤。我情不自禁地站起身来迎接你。可是就是那么一闪神的工夫，你的身影就不见了。萧亦，这些幻觉真是华丽而忧伤。萧亦，我不知道，若你真正在此刻出现，我会不会再次充满激情地拥抱你。萧亦，我如此爱你。

萧亦，而你，没有来。

三个半小时之后，我到达了一座小城。我需要在这里转车，回我家乡的小镇。初冬，有让人猝不及防的冷。我的手指僵硬。我在路边的小摊前停下，买一杯热豆浆。摊主指指我的衣服口袋，是不是你的手机在响？

我掏出手机。十几个未接来电。萧亦，全部是你妈妈的号码。你妈妈的语气沉静肃穆。静非，你马上回来。马上。

萧亦，你不知道我的心，就像噗通摔在冰冷地面。我给你打电话，一遍又一遍。无法接通。我的头皮发炸。那么多那么多的惊疑揣测，那么多那么多的恐惧害怕，那么多那么多的慌张无措。萧亦，你为什么不接我电话？为什么不接我电话？你怎么了？萧亦，我原谅你。萧亦，我和你结婚。永远永远不分开。永远永远。萧亦，接电话，好吗？

你妈妈让我到某医院。她说，静非，你来，来了就知道了。我不停地问为什么，她哭了，挂断电话。

我去到病房。很多人。你的爸爸妈妈，姑姑舅舅。他们看着我。我说，你们要我到这儿来做什么？我说，我要回家。我说，对不起我先走了。

可是萧亦，他们使劲拉住向外疯跑的我。萧亦，他们把我的手弄疼了。他们说，你来看看他。看看他。

看谁？不。我要回家。我们家萧亦呢？我回家找我们家萧亦。

可是他们说，萧亦他在，他在这儿......

萧亦，我终于看到你了。白花花的纱布刺伤了我的眼睛。我不相信那是你。我的声音尖利刺耳。我质问他们。为什么骗我？为什么冒充萧亦？他到底是谁？萧亦呢？你们把萧亦还给我！

萧亦，你在哪儿？你出来！你快出来！萧亦！

萧亦，你的妈妈拉住我，她把我搂进怀里。她说，孩子，相信妈妈，他是萧亦。

你的爸爸拉住我的胳膊。他的泪水弥漫了整张线条刚毅的脸。他说，去吧，去和他说说话。他现在很疼很难受。他快撑不住了......

他在等你......

萧亦。萧亦。萧亦。

萧亦，你怎么那么傻。萧亦，你该知道的，即使你不去追赶我，我仍旧会回来你身边的。傻瓜，我怎么舍得离开你！

萧亦，你离开之后我才完全明白你受伤的始末。

那天从你家里离开之后，妈妈打了电话给你。你开车去车站找我，路上闯了红灯，刚过那个路口便和一辆运粮食的大卡相撞。萧亦。你没有留下一句话给我。可是你仍旧和死神撕扯着、挣扎着，直到我来。我叫你的名字，把我的头贴在你胸口。萧亦，别离开我。萧亦，你怎么舍得离开我。萧亦，我该怎么原谅我自己。萧亦。

你的手，在我的手心里渐渐冰冷。萧亦。

萧亦。

请你带我一起走

萧亦，这一切，多么像是一场梦啊。我真想从梦里醒来啊。我用指甲掐自己的手掌。暗暗咬自己的嘴唇。把脑袋撞在冰冷墙壁。萧亦，你为什么不把我从梦魇里叫醒？

我回了咱们的新房。咱们的婚纱照洗好了，挂在房间醒目的位置。而更醒目的是，我白色婚纱上你用签字笔写下的硕大字体：宝贝，我爱你。

萧亦，请你带我一起走。带我一起走。

我的父母从小镇上过来了，陪我住进我们的房子。我固执地要住在这里。这里处处有你的气味痕迹。而我曾经那么激烈地想要离开。萧亦，我不离开你。永不。萧亦。我用你的杯子喝水，用你的牙刷刷牙，用你的浴巾裹身。萧亦，我不允许任何人动你的东西。包括你的妈妈。她要摘掉你的照片，你阳光灿烂的笑容。我不许。我对着她尖利地叫。我推搡她。直至她恼怒。她骂我凶手。她说，都怪你。都怪你。如果不是你的任性固执。

萧亦，如果不是我的任性固执。萧亦，带我一起走吧，好吗？

萧亦，你妈妈要烧掉你的衣物被褥。她哭着求我。她说静非你放手吧，萧亦在那边会需要这些的。我一下子抓住她的手。我说妈，萧亦也会需要我的，我怎么去到他身边？

你知道我的想念吗

大半年的时间我都没办法出去工作。萧亦，我整日在家里晾晒你的被褥棉衣，洗干净你的衬衫仔裤，再一件件熨烫平整。一遍又一遍。我总觉得你是出了一趟远门，而你早晚会回来我身边。你是爱干净的人，我要早早把你的衣物整理妥帖。我每天做很多饭菜，摆满整张桌子。我总觉得有那么一刻，你会忽然推开房门，大声叫，我回来了！然后我就可以欣喜地跑过去，扑进你刚从外面进来寒意凛然的怀抱。萧亦，我总觉得有那么一刻。我每天几遍擦拭镶着你照片的镜框。我很认真地看着你微笑。我对着你喃声细语。我想你听到了。因为你回我微笑。萧亦。

萧亦，有人说我精神不正常了。我听到他们说的话。我走在小区的甬路上时，听到身后有人窃窃私语。他们说多可怜啊男的死了女的疯了。我拎着超市里买来的水果蔬菜你的棉袜裤头，轻轻地笑了。

萧亦，你说我真的疯了吗？萧亦，我觉得自己正常得不得了。

萧亦，我只是想念你。非常非常想念你。我想象着，你一直在身边，从未离开。

萧亦，我的妈妈一直在家里陪我。萧亦，你的妈妈有时也会来。可是每次见到她我都会哭。我一哭，她也就哭了。结果是我们三个人抱头痛哭。

有时候我也会去看望你的父母，萧亦。他们一下子就老了那么多。妈妈总要我清理掉咱们家里属于你的东西，可是你原来屋子里的一切却毫无改变。里面有你小时候玩过的玩具枪，高考时写给自己的勉励的话，以及不知是哪个女生送你的卡片。萧亦，我和妈妈一起整理着你的东西，看到这些的时候我们都笑了，可是笑着笑着泪就下来了。

妈妈跟我说，孩子，你还年轻，好好地，将来会有比萧亦更好的男孩。

萧亦，没有人比你更好。

萧亦，妈妈在被子里抱着我的身体。我一下子就哭了。萧亦，妈妈是不是也这样温柔地抱过你？

萧亦，那天我不小心摔碎了你的杯子。我手忙脚乱地去拾掇那些碎片的时候又扎破了手指。萧亦，对不起，我这就去给你买新的来。

我这样说的时候，你妈妈第一次惶惑地看着我。她拉着我的胳膊告诉我，不需要，萧亦不需要这些了。

我甩开她的拉扯便冲出了门。

萧亦，我捧着新的杯子兴高采烈地从外面回来时，看到你的爸爸也来了，就站在客厅中央。他是因为我打碎了杯子来责怪我的么？我走到他面前，怯怯地递上新的杯子。对不起，爸爸，我不是故意的。

爸爸接过那个杯子。雪白的瓷器釉面上有我手指干凝了的血迹。爸爸端详了我良久之后别转了头。他说，我们已经失去了一个孩子，不能再失去另一个。

他说，我们得想想办法。

萧亦，你离开的七个月二十三天，我见到了翁奶奶。

她很老了，皱纹像春耕时的土地一样沟壑深重，眼神却是洞察世事的清明。是你爸爸带她来的。她一进门，便对我张开了怀抱。她说，来吧，我可怜的孩子。

我转过身，逃向客厅一角。不，我不要她的拥抱。我不认识她。我不要。

而她说，来吧，孩子，我可以让你见到你想见的人。

她说，孩子，你的思念之心太重，让故去的人不能走远，这样的话他会找不到前行的路。孩子，他怎么超生？他怎么轮回转世？孩子，如果不能轮回转世，他就得一直呆在黑洞洞阴森森的地方，每天阎王审他，小鬼打他......

我捂住了耳朵。

萧亦，我怎么舍得你受这样的苦楚。

翁奶奶走过来抱住我。她的声音苍老却空冥。她说，孩子，故去的人还未走远，我可以让他回来看看你，可是之后你必须放手让他走，不然他会受苦受难永世不得超生。

我抓住翁奶奶的手。我可以看见他吗？我可以摸到他吗？我可以和他说话吗？

你看不见他，也摸不到他。可是他看得到你，也可以听见你说话。而你，会感觉到他的存在。

我不想你离开我

按照翁奶奶说的，我在午夜刺破了自己的手指，用十指连心的鲜血在纸上写你的名字，萧亦。我烧掉那张纸，将纸灰和着清水咽下。喝得急了，呛出满眶泪水。萧亦，若不是为你，我怎么肯做这样荒唐的事。

萧亦，我不知道你是不是真的会回来。妈妈说睡吧，孩子，让萧亦看见你好好地。她替我盖好被子。

萧亦，你竟真的已经不在了。

可是萧亦，我不想你离开我。

翁奶奶说，孩子，你看不到他，也摸不到他，可是你会感觉到他的存在。

是的，萧亦，我感觉到了。客厅里开着的电视，明明调好的是体育频道，可是我才上趟卫生间的工夫，已经变成了综艺频道。声音特别响亮，我还没有打开卫生间的门就听到了。是的，萧亦，是你回来了。从前我们争抢着看自己喜欢的节目，而现在我们竟变得这么谦让。萧亦，是你回来了么？

萧亦，一定是你回来了。因为遥控器好好地放在茶几上，妈妈们关着门在卧室里。除了你，会是谁？

萧亦，你竟真的回来了。

萧亦，一定是你回来了。要不然餐厅烟灰缸里的烟头是谁留下的？是谁喝光了我杯子里的水？是谁吃光了冰箱里的荔枝，还那么大喇喇地把果皮扔在桌上？

萧亦，你竟真的回来了。

萧亦，你听见我叫你的名字么？萧亦，你知道我对你的想念么？萧亦，你真的忍心丢下我们么？萧亦，请你带我一起走，好么？

萧亦，我多想你抱抱我，亲亲我，和我说说话。

萧亦。

他们说你回来过

萧亦，其实我知道，你从来不曾回来过。这一切，不过是父母们的良苦用心。他们说，静非，他已经回来过了，你放开他。让他走。别让他不能超脱受苦受难。

是的，萧亦，我放开手，让你走。因为就算我不放手又能怎样，我双手空空。

萧亦，你真的已经永远离开我了。

萧亦，如果时间可以倒转，我宁愿用我的生命，来交换你的。

萧亦。

萧亦，我烧掉了你的东西。将你的照片压放箱底。我卖掉了我们的房子。

萧亦。

可是，我迟迟不肯去注销你的户口。因为那上面写着：我是你的妻。

萧亦。