父亲

一

母亲说，你爸是个骗子。

在我的记忆里，父亲是很爱母亲的，至少到刚刚还是深爱着的。

二

文革动荡，动乱了当时人民的心，也动掉父亲的大学梦。

那天爷爷是慌忙的撕下了墙上父亲的各种奖状，点上一袋草烟之后又立时磕灭，一路小跑到三里外的知青中学，父亲和二叔不知所以就被爷爷拉了出去，那几天，他们是在玉米地度过的，严格的来说应该是躲过的。

父亲说，村西头住的梁河曾经是工农兵队长。

三

曾祖母一生生过三个女儿一个儿子。

中日、国共战火到处交接，都说战乱饥荒。

曾祖父参军得到了一袋大米、三碗面。

曾祖父是悄悄的走的，走时一袋大米、三碗面也是悄悄的放在了曾祖母睡觉的炕头。同留的还有一封信：

秀英，吾妻：

亲启。国事艰难，匹夫不敢苟且偷生。今留粮而去，不知归期，心也凄凄。然每思及三爱女皆因贫饥西辞，愧悔揪心。我之一生追及圣贤，藏书半箱，全然不想你的感受，对你不住。今你身孕渐现，我却悄悄留粮而去，莫怪于我。今后无论生子生女，族辈为“风”，取名“风俊”，抚养成人，续我苗根。

夫，顿笔跪拜。

曾祖父牺牲的消息是在参军后的一年后传回了家乡，当时曾祖母背背篮筐在河涤洗衣服，爷爷在篮筐中熟睡。

曾祖母听到消息后是栽进水里的，被救醒后就疯了，即使疯了，还是养育了爷爷二十年，爷爷结婚。

四

我五岁，父亲被推荐到了镇计生办做会计，父亲很痛快的把自己苦苦经营的布匹生意送给了二叔。

村里人都说父亲很有学识，精于计算，当年没上大学真的是亏了。父去镇上任职那天，计生办里“白车”来接的，村里的老老少少围车相送，梁河也来送，父亲没吭声，梁河也没吭声，“白车”在坑洼不平的土路上颠簸、远去，很久，母亲吐出两个字：“畜生。”

有道是“一人得道，鸡犬升天”。哥哥被安排在了镇上最好的中学，我年龄小父亲就每天都带我去他办公的地方教我写字。

我喜欢复写纸印出来的简笔画，蓝蓝的也暖暖的，所以大多父亲布置让我写字的时间我都用在画画上。这些父亲当然是不知道的。

某天去厕所，当着领导的面，父亲可能是有卖弄的心，让我念出剥落白石灰墙壁上的“大小便入池”。我很豪爽的就念出“大小更八也”。父亲事后有没有生气我是忘了，但很久以后的现在，父亲还会拿此说事，说的我每次都是敢怒不敢言。

五

那天，玉米地里的蚊子很多。爷爷没睡，父亲也没睡，二叔也没睡。他们躺在地上，回想着白天的一幕幕……

梁河带头，一群工农兵直奔爷爷家的房子，奶奶是被从泥坯房中推出来的，紧接着曾祖母胸前上就被挂上一个纸牌，上面写着“打倒牛鬼蛇神”，再接着是曾祖父藏的半箱书籍被点了火，曾祖母抢身扑火，奶奶哭泣的同时指着梁河痛骂，工农兵在砸家当，梁河在质问爷爷和父亲在哪……

父亲从此便再也没去过学校。

爷爷悄悄的把父亲和二叔带到了遥远的秦庄，爷爷是一篆刻好手，在秦庄平时刻死人碑、写大字也得到了一些声望，二叔在秦庄上了卫校。父亲跟着爷爷打打下手。

秦庄村长跟爷爷颇为投缘，结识的第二年便有想要把两个闺女许配的意思，二叔羞怯，借以上学为由推脱了，父亲娶了村长的大女儿，于是秦村长就这么成了我的姥爷。

六

因为姥爷是村长关系，《毛选》是每次开会都能带的回家的唯一书籍，也正是因为《毛选》，父亲大字写出了章法，母亲剪出的鞋样和窗花也是当时当地的一绝。

二叔在卫校学习医学和农学，被人给了些罂粟就带回姥爷家种植了起来。

那时在秦庄种植罂粟的人家也不在少数，大都是拿果实泡酒，能治拉肚子还能止痛。

不知怎么的，二叔种植罂粟的第三天，姥爷就被秦庄的工农兵和红卫兵当做“右派”给批斗了。有人传言这事是梁河通过关系做的。

姥爷再也不是村长，一夜间头发白了许多，爷爷听说曾祖母越来越精神靡顿就回了家，爸爸带着妈妈去了浙江，二叔还住在姥爷家继续上卫校。而此时，是爷爷带爸爸跟二叔出来的第五年。

七

文革结束了，全国开始了大跃进运动，二叔因为失恋辍学了，没有了文革的压迫，曾祖母需要被奶奶照顾，家里缺少人手，二叔也回家了。

父亲跟母亲在浙江经营布匹生意，因为价格公道还送书画剪纸，也一直被当地的人们的喜爱。哥哥就是在浙江出生的，父亲会每个月寄给家里一半的经营。二叔是个很聪明的人，又加上学过农学，就用父亲寄回的钱买了各种香瓜种子进行大量种植，还鼓励乡亲也种植香瓜，当年大获丰收，二叔被选举为村大队队长，同年跟二姨结了婚。

树大招风，父亲在浙江的布匹生意鼎盛招惹了同行的不满，那年哥哥四岁已经知道了什么是害羞，撒尿还要去没人的地方，于是遭到了绑架，让父亲拿出一万人民币赎回哥哥。八几年的一万块还是很有分量的，父亲典当了所有的布匹换的钱赎出哥哥后就立刻带着母亲回家了，而这时，母亲已经怀我有六个月了。

八

有一种仇人的相逢叫做狭路相逢，大队分地是按照抓阄分的，二叔家的地紧挨着的就是梁河家的。在农村，稍有点钱的人会在地头打口井，悍时能浇地，暑时能解渴，偏不巧打井的人把井打在了两家的交界处，每次提水多少浆湿了梁河家的地，梁河家两个儿子比父亲和二叔长得壮实，也因此，火并了，父亲跟二叔没占到任何便宜，爷爷气出了病来。

曾祖母除了爷爷在每个人面前都疯疯颠颠，当知道爷爷卧床不起就彻底的疯癫了。从一开始的哭骂怒笑到后来的当众撕碎衣服，爷爷对此毫无办法，就把曾祖母独自锁在了一间小屋，每天由二叔去送水送饭。

爷爷一方面气恼梁河，一方面操心曾祖母，身体是一天不如一天了。

曾祖母是自己把自己饿死的，爷爷是被气死的。

在曾祖母和爷爷下葬的那天，谁也不知道二叔怀揣一把菜刀直奔梁河家去。

二叔的左胳膊断了，梁河的右耳朵被削了去，最终结果是，梁河跪在了曾祖母和爷爷的坟前重重磕了八个响头。谁也没有去公安局报案。

九

我七岁，全国大裁员，计划生育很紧张。

父亲是被推荐成的会计，但当时所谓的裁员就是去不去送礼，父亲是一个很清高的人，所以被裁理所当然。哥哥的敏而好学让父亲意识到学问的重要性，于是父亲就带着我们一家去了县上，哥哥考上了最好的初中，我进了最好的小学。

梁河舍得花钱，俩儿子进了县公安局做了临时户籍警。

无事不风波，全国人口普查，梁河俩儿子带着真正的警察来到我家，让父亲交代犯过什么事情。

自古民怕兵，母亲明显被唬住了，父亲说没犯过什么事情。

于是他们索要起了户口薄，要查看户口，父亲坦荡的交了出去，他们说让去派出所领，然后带着户口薄走了。

父亲无端的被拘留了五天，母亲被下通知五天内缴清二胎超生的所有罚款，本来是每年交出一部分，现在让一次性交出所有罚款，这根本就不可能。母亲得不到父亲的信息，心里没有一点办法，就打电话给了吴剑侠。

吴剑侠年轻时间曾经追求过母亲，母亲嫌他轻浮就直接拒绝，吴剑侠现在已经是县里最深暗势利的老大了，但却一直没娶，有人说过他是为了我的母亲。母亲嫁给父亲却一次也没见过他，这次母亲也是病急乱投医，打通了他的电话，说清楚了事情。吴剑侠很高兴也依旧很轻浮的说交给他去做，一切都会没事的。

当天晚上梁河的大儿子死了，二儿子被打断了腿骨。

十

两个小朋友在玩捉迷藏的游戏，大人们在田地间辛苦劳种了一天也已经回家休息了。

“风俊，风俊，你在哪啊？”

梁河喊道“风俊，风俊，别扔下我，我害怕”

风俊在一条小沟边沿躲藏的时候实在发困，就睡着了，梁河因为犯有极度的夜盲症，一直哭哭啼啼的叫喊着风俊的名字，摸索着前进的同时一不小心掉进村里集体埋人外围的深沟里。

天亮后，风俊找到还在哭着的梁河没有立刻拉他上去，梁河从此就恨上了风俊……

十一

梁河报警了，父亲一生清高也最重情义，执拗的代替吴剑侠顶了罪，因为不是主犯，而主犯消失的无踪无迹被判刑了二十年有期徒刑。

母亲哭着说，你爸是个骗子。你爸说每天即使再忙也会陪着我的。

在我的记忆里，父亲是很爱母亲的，至少到刚刚没戴手铐之前还是深爱着的……