小安

我永远的朋友，她应该是一个单纯，爱幻想的女孩。

——题记

小安是我最好的朋友，真的。

我们很小很小的时候便在一起了，哪怕躲在墙角挨冻。她的手很暖，像母亲一样牵着我。我不知道这样形容妥不妥当，因为我从来没有母亲的印象。

我是在孤儿院长大的。孤儿院的墙壁是灰色的，还有一排排褐色的橡树。那里的橡树从来不会结出一些带有生命色彩的东西，小安说它们是枯死的。

有好一段时间，我怀疑自己得了精神分裂症。小安说她不相信，她喜欢夕阳，她总说过世的祖母会在那等她。她说得那么浪漫，好像一切都在昨天发生过。正因为夕阳的缘故，我决定相信她的话。

小安的家我去过，但那是在我考上了大学离开孤儿院后。十八岁，我已经不在乎小安喜欢的是淡蓝色的浪漫主调而不是我爱的灰色。那个年龄的女孩子干什么都很随意的，更何况我相信自己毫无牵挂。

小安的家在整个城市最高档的小区。“很漂亮。”我微微地说了一句，表示羡慕。其实我心里早有准备，像小安这样的女孩，家境绝对不错。小安耸了耸肩，我有看到她撇下的嘴角。我不得不承认，见到她的父亲后——彻彻底底地改变了我一向对富人的理解。你绝不会想象传说中的绅士，不是彬彬有礼地请你走进他豪华的家，没有电影中管家殷勤的笑脸。他只是大骂小安“三八”，或者是“婊子”一类的。我摆了一个手势，表示厌恶。小安的目光很暗很暗，加上她的头深深地低下……

我不记得那个像是演闹剧的地方又发生了什么，或者是我又幻想了什么。

小安很久没有邀请我一起去喝咖啡了。那天的雨下得灰蒙蒙，路上的人越来越少，渐渐都消失在路口。那个咖啡馆我叫不上名字，但貌似价格十分昂贵。小安坐在靠窗的位置，她在等我。咖啡馆的光线很暗，她一直端着那杯卡布奇诺，犹豫。徘徊，我看到她的双眼在徘徊。彷徨，我看到她的意识在彷徨。“小安，想说什么？”我忽然感觉自己应该学着照顾她了，为什么当我们都已经确信自己可以好好活下去时，摆脱记忆的束缚时，她的目光还如此悲凉。小安犹豫了半天，才憋出了那么一句话：“我的床台有一瓶安眠药。”她停下来，冷冷地吸气：“祖母就是那么走得。”她停下来看我。我想过自杀，但也想过放弃。我似乎在思考，良久：“小安，你很痛苦吗？”小安点头，她从没这么肯定过，至少我不曾见过。我没有说话，与她一起静默。

星期天的下午，我收到了一封信。是小安写给我的：

亲爱的蒙

抱歉，我没有勇气。你是我唯一的朋友，蒙。你还在孤儿院时，我说过：“我好希望死后有人给我送花，而且是我最爱的百合。我真得好想，有人在死后到墓前来看我。不像祖母去世时，爸爸，妈妈一滴眼泪都没流。”蒙，算我求你了。求求你每年都买一束百合给我好不好，在我出生也是死去的日子。

爱你的小安

我到她的墓前时，已经是今年的秋日了。我没有看见其他为她前来的人。小安的墓前曾被我埋下了许多百合种子，却没有一棵开花，绝望得像孤儿院的那几棵橡树一样。

但我忽然想到，小安说她的祖母在夕阳的那边等她，小安——你应该已经到了吧。我最好的朋友，也是唯一。