素白，一枚时光珍藏

决定去看七河，是素白突然的决定，简单打点，坐便宜火车，只需几个小时。天气闷热，素白穿亚麻上衣，白色棉布短裙，十厘米白色高跟鞋，抓高高的马尾，没有化妆。

拥挤的车厢，周围各种形形色色的人，疲倦的，无耐的，空洞的，麻木的……每个人都充满绝望吗？她想，应该还有希望吧。

素白把头靠在窗口，内心寂静。七河应该还不知道她要来，离上次去看她们，已经整整有两年了，这两年素白去了悉尼。窗外是树木，山林，稻田，蓝的天，随着火车的缓缓前行而慢慢消失在眼前。

素白是在安妮的群里遇到空行，三年前的素白喜欢安妮的文字，几近成伤，丝丝裂裂刺着她的内心。然后在一次安妮的群里讨论安妮文字的时候看到空行对安妮独特的感受，空行是北方男人，在上海一家国企工作，住单位分的房子。这个物质上不匮乏的男人却像头受伤的野兽躲在这个繁华充满欲望的城市里。

素白，这个城市没有我想要的生活，它是如此空洞，麻木，冷漠。没有朋友，没有亲人，甚至，找不到一个可以说话的人。而在这里，到底是异地生存，年轻赚钱。常常觉得生活不应是当下这个样子，一直努力，却没有任何改变。

素白，上大学开始，我就开始思考自己的人生，以后要怎样过，才会有意义，才能让我欢喜，在我还没有把它想透想明白之前，然后我毕业。来到这座城市，这么多年了，从来没有离开过。

素白，去上班，坐地铁。上海的地铁永远那么拥挤，所有人的表情都是没睡醒的疲惫。那些男人和女人，是不是和我一样绝望。

上班，看来来往往的旅客，面容姣好的空姐，她们是不是过得很开心。机场没有阳光，下班待在宿舍的时候，把手放在阳光下，可以看到清晰的纹路和青色的脉络，只是它们被我摧毁得不成样子。

和领导一起吃饭，海鲜，吃得胃难受，喝酒，喝到想吐。很讨厌这样的饭局，却时刻被它侵蚀。

素白，有两年。我一直在路上，在自己有限的时间里去了远方。08年生日，第一次，不做任何准备的放任自己，在陌生的城市发呆，华山之巅的悲伤，看自己日渐一日的沧桑。09年，再次出发，去了青海，甘肃，武汉，此次行走有3000公里，爬上高原，露宿湖泊，穿越草原戈壁沙漠，最后在黄鹤楼看夕阳发呆，09年生日，是一生中最难忘的行走，桂林，南昌，婺源，景德镇，阳朔。飞机，汽车，竹筏，火车，完全脱离了原有的人生轨迹，那是彻彻底底的放任自由，多么想一直走下去。

人在路上还觉得孤独是因为没有可以想念的人和事，但是有人说，生命很长很长，长的足以让你遇到值得思念的人，所以孤独是短暂的。在旅途中，那些让自己想起的人，才是心底最后的朋友。

是在2009年

素白，我不愿意一辈子就这样束缚在这座麻木不仁的城市里。所有人都在为房子，车子行尸走肉活着。难道我亦要这样一辈子么？这不是我想要的，我希望能得到自由，辞掉工作，一切能从头再来，可以去流浪。或者去丽江开一家店，在那里定居，徜徉在柔软时光里，和爱得人一起慢慢变老。

可这意味着我将陪一大笔钱，房子将被公司收回，那时我将一无所有。我不怕贫穷，可以生活在最底层。就算生活从天堂到地狱，那又如何。可是我有年迈的父母。看到唯一的儿子生活在这个社会的最底层，我不知道他们会怎样，我又该如何向他们交待。

素白，透过玻璃窗，看外面琉璃的灯火却找不到生活的重心，找不到让自己快乐的理由。一切都变得那么没有意义。我不是安定的人，却在寻求着安定。看着路人匆忙的身影，想着他们要去哪，远方好吗？

你说世间那么多人活着，忙碌，悲欢，喜怒哀乐，是为了什么呢？想要内心的平静与快乐，可是，有什么东西能让我快乐。不知道活着的意义，为什么要让自己活着呢。别人总说我想得太多，可这不是我能够控制的，它像毒瘤长在我的身体里。

天气好的时候，可以看到蓝天，白云，温暖的阳光，细碎的叶子。有那么觉得，阳光下的一切，是多么美好。自己是不是也可以很好的活在这个世界呢。

人与人之间真的很不一样，有些人为了在这个城市有一席之地而奋斗一辈子，把所有都搭上，如果他快乐，那是多么好。也有人从小无忧，生活在富裕的家庭，一出生就表现出与众不同，学各种乐器，出去旅行，出国留学，大学毕业后也不用担心生存，可以有足够的时间看这个世界。而像我这样出身的人，看到的，却是这个世界的荒凉。那些充实的人，一定知道自己想要什么，追求什么，所以永远是充实的样子。

素白，今天给远在老家农村的父母打电话，跟他们商量辞职，母亲哭了，她说不想看到我受苦。在他们眼里，我已经很好了。农村出身，重点大学，大城市，体面工作。我是他们的骄傲，是村里的骄傲。

如果我放弃这份工作，去追求内心。我该如何向他们交待。

我常常想要是我是孤儿该多好，可以没有任何牵绊。可以随心所欲，想去哪就去哪，即使漂泊死在异乡，也不担心会有人伤心。可是现在，我不知道我什么时候可以去流浪，去实现我的梦想。

是2010年

素白，就这样一年耽搁着一年。身体越来越不好，常常去医院挂水。也快奔三的人了，还是不知道该干嘛。也没有多少积蓄，没有强大得物质作后盾。父母希望我能结婚，生子。稳定下来。难道就这样子吗。像所有人一样，每天围着柴米油盐酱醋茶，孩子，家庭转吗？

素白，假日，却不想去另一座城市与她相聚，不是不爱。她亦不再听我说话，相恋那么久了，她亦不了解我，不支持我内心所想。从开始的反驳到现在不再听我说话，电话说不了几句就开始吵。我已经厌倦。我不知道该拿她怎么办，或者说，该拿我怎么办。

她希望我能安下心在这里工作，然后结婚，在这座城市稳定下来。

我能给她什么样的未来，她亦是美好的女子。只是，是在和我相爱。平庸的男人，能给她什么呢。

我不知道现在我还有没有梦想，闲着的时候，翻开地图，却找不到流浪的方向，或者该去什么地方，还能去什么地方。身体也越来越不好，就算去流浪，走在路上，也会走不动吧。每天重复着那些工作，有麻木的感觉，似乎也不那么逃避了这样的生活了。许是心死了。

是在2011年

素白，似乎都过去了。去见了七河父母，我们将结婚。这一切都是宿命。很感谢你这三年来一直听我诉说，那些好的，不好的，永远有你在静静听着，虽然我们不曾见过面，却时刻可以感觉你的存在。我知道你不会与我刻意见面。但我们会见，只是迟早的事，不是吗？

是在2011末

空行和七河年末结婚。素白收到空行邮件，附带七河的照片。安静而倔强的七河，素白的第一印象。

半年后，空行出差，却在飞机坠落后永远没有回来。

素白去了空行和七河居住的城市，素白紧紧握着之前空行给她的地址。找到他们居住的地方，郊区，带花园的房子。花园种有茉莉，玫瑰，鸢尾，吊篮。还有高大的桂花树。一切显得那么美好。

素白轻轻敲门，门开后，是七河沉静的脸。有一刹那，素白觉得，那是她前世相欠的人。

你是素白吧，素白微微一愣，他在梦里叫过你名字，请进。

素白坐下来，打量着周围，房子里的一切收拾得干净，整齐。他们的结婚照还挂在客厅中央。看上去那么幸福。七河忙着倒茶，七河的肚子已经很大。做事已经不太方便。

七河拉着素白的手，素白，你跟我想象中一样，素净的女子。

素白，他走后，什么也没留下，只有这个孩子，这个生命。我爱他，所以我会好好抚养他长大。尽管那么多年，我一直不知道他在追求什么。我亦不想听他说那些不现实的东西。我只想好好与他过平凡的日子。我以为结婚他会内心安定，可以过幸福的平凡生活，可也许我还是错的。

素白，我知道你比我了解他。他可以和你说很多不曾对我说过的心里话，甚至在梦中，会轻轻叫你名字。

爱，还是伤害。

素白眼角有泪，她看着眼前这个一脸沉静的女子，承受着太多的苦，却不厌恨。

素白决定留下来。

素白开始了照顾七河生活起居的日子。每天，素白会早早起来，去菜市场买菜，经过超市时会买一袋话梅，然后回家给七河做早餐。每天变着花样做各种菜式。就怕七河吃不下食物。开始翻一些孕妇妈咪的书，看到有用的就给七河看。干脆辞掉工作，时刻陪在七河身边。傍晚时，会陪七河在花园走走，或者让七河坐在花园的椅子上，要她看自己给那些花和树木除草，施肥，裁剪多余的枝叶。

晚上睡七河身边，跟七河说一些以前工作上有趣的事情，或是生活琐事。只是自那日起从不提空行。半夜起来给她盖被子，饿了给她煮东西，睡不着时陪她起来看万家灯火，听她回忆她的童年生活，她的父母。

素白只觉得日子过得越来越静，却也每天乐在其中地和七河盼望着孩子到来。

中秋节那天，七河生下儿子。素白从护士那接过孩子的那一瞬，看着这个模子与空行一模一样的孩子，素白觉得自己也会与这个孩子在某个环上是会连着的。

素白给取名：忆行。

孩子出生后，没有请保姆，素白还是一直陪在七河身边照顾她。孩子出月后，七河叫素白回去上班。素白知道，她要有更多积蓄，才能更好地带好这个孩子，而七河是无法上班的。现在是她们两个人的孩子，注定的。

素白回去工作，拼命赚更多的钱。

七河在家带孩子。

素白只要没事，定会回去看孩子。和她们住上几天。只是，后来，为了赚更多的钱养活这个家，素白去了悉尼。每个月按时寄笔钱给七河。

两个没有任何交集的女人，是命运把她们连在一起。

火车缓缓驶入这座城，素白下车。去国贸，给孩子买玩具，衣服，还有七河的。

忆行在花园玩撒，看到素白，飞跑过来。素白抱住他。干妈。阳光很好，花园的花都开了，芳香四溢。

七河出来，眼里有泪，紧紧抱住素白。