列兵传奇

1956年，我在402仓库任政治部主任助理兼支部书记时，库里发生了一件列兵创造数弹机的事情。经过是这样的——

当时仓库的主要任务是：除担任起平常的接受发出枪炮弹外，好药把接收的各单位上缴的废枪炮弹（战场上得来的）进行清点。好的送库保管，有小毛病的能修理的修理，没有修理可的集中一起销毁。

在进行清理数字时，检修五六年入伍的新兵张庆铎，仅读过一年书，却嫌用手数速度太慢，于是他便萌发制作一台数弹机来提高速度，正在琢磨研究。他有的种想法传出后，山沟里一百多人如同爆发一颗原子弹似的轰动，普遍认为一个没文化的新兵，怎样能干出这种事。他的一个一同入伍的有点文化的史仍兴反应更强烈，不服的说：他若是能创造出数弹机，我就跟他姓张……

面对这样情况，我也持以怀疑态度，但又一想，一个战士能有这种想法实属不易，他无把握也不会轻易提出。况且他态度诚恳，对库的技术革新工作有利，即便创造不成，对工作也是个促进。于是我便找他了解情况，表了态度支持他搞制作，并说：有什么困难可随时反映帮助解决。

从那以后，他就没睡过一次午觉，星期天、节假日也从不休息外出，抓紧时间琢磨试制。一次，我去看他时，他提出要求木匠帮他干些活，我立即与检修所长协调，让所的木工刘瑞辉帮助，并在有关会议上，说明他的情况，希望大家能理解支持。

进行制作，有文化的人可以看书查资料、或外出请有关的技术人员指点。可他，一、不能看书（当时没有这方面的条件），二、社会上也不认识有关技术人员，全凭个人脑瓜想、心琢磨、手捣鼓，一点一滴积累。

有一次我又去看他，见其眼红脸瘦没精神，我心痛的劝他：既要搞制作，又要注意休息。即便与在家主持工作的技术员黄荣镜协调，除全体人员非参加的活动外，平常工作适当放宽他，在时间上给予支持。

功夫不负有心人，汗水换来硕果累累。经过半年多时间，近百次的失败，一台数弹机终于制作成功，领导表扬庆功，原来持怀疑态度的人也刮目相看。那位跟他打赌的史仍兴，也用请罪的态度，编顺口溜说：老乡制成数弹机，俺从内心佩服你，当初狂言俺认错，请你原谅对不起……。后来他还把这事编排了一台小话剧，自己在剧中，实名实姓的做反面人物。后来经过库里有关人员加工排练，58年在济南军械系统会演时给与好评并获奖。

他的创造精神，领导机关非常重视，1958年全国军械系统召开积极分子会议时，他作为代表参加了大会，受到了奖励。1959年国庆十周年时，他作为代表参加了国庆观礼，受国家领导人接见。他的言行也影响着其他人，大家积极参与技术革新创造活动。事后不久，伙房炊事员（他的老乡）戴兴芝也创造出一台切菜机。

一个文盲兵，两次赴北京，受奖励和国家领导人接见，实属不易，在当时被传为佳话。

我今年85岁了，一生中经历的事很多，有些事早已模糊，但张庆铎创造出数弹机的事情，一直记在心中。过去想写写，总因文化水平低，梦难圆。现在到了这种年纪，总觉得剩下的日子不多，再不写没机会了，今天写出来，不管好坏，也算了却一种心愿……