水滴的声音

那件厚厚的白外套今天被我洗了。放在盆里，它想干瘪的土地吸取雨露一样，连塑料盆壁都紧紧的贴住不放。用劲捏，它缩在一起，原本饱满的皮肤一下子就皱了。我不想洗了，因为它让我想起了他们。

小时候爬在她的背上，那个像是金鱼的图案把我乖乖的固定在那儿。我安静的猜测它从哪里来，怎么这么漂亮。她顶着太阳走得很快，不过心情很好，因为她唱着动听的歌。那是我记得最深的一次，如今已经不可能再爬到她背上撒娇了，而那件有金鱼的花衣服也早已被用来给我做布鞋了。

他最后一次背我只有几分钟，却让我难忘。那是三年前的事。大年初二我和舅舅去外婆家，我本身是不愿意去的，可是舅舅硬是要把我押去，说是陪陪未来的小舅妈。结果第二天他就打电话来，说家里来了课人，年纪和我一般，要我回家。这正合我意。于是他来河边接我。那是当年他接她的路，他每一次走感受应该都不一样吧。我家与外婆家之间的小路要经过这条河，大概是北盘江的支流。冬天这水很浅但是很冰，我是不敢过的。他从河那边过来，又背着我过去。在他的背上我觉得好安全，仿佛坐在柴火边一样温暖。只听见河水拍打他的腿，卷起一个个水花你追我赶的远去了。三年前还那么轻松把我驮过河的他，现在还那么硬朗吗？前段时间，他受伤了，我给他打电话，他却只字未提。

衣服早已晾好，水滴掉在盆里，发出嗒嗒的声音。好熟悉。对了，就是那种感觉。下雨天把家里的盆和桶都放在屋檐下，接住从瓦片上跌落下来的雨滴。雨下不停，水也滴不停。把盆装满了，桶也装满了。他们顶着雨回来了。他抹一把雨水或者是汗水，说着一路黄泥差点没把他摔了。看着漂亮的刚拔的姜他笑了。那是我和哥哥的学费。她从背兜里掏出很多东西，但都没有能让我们高兴的。突然，她笑了，我知道有好东西了，赶紧围过去。是一种红红的果子，她说那是耗子瓜。正好两个，因为哥哥会把他的吃了来“围攻”我，我跑到角落躲起来慢慢享用。现在想起来，会想为什么不是四个呢？原来我还没对他们“谦让”过，一切的好，都接受得那么理所当然。

我的爸爸妈妈，你们是我生命中最诊贵的人。现在我长大了，让我也背背你们，也把好吃的留给你们吧。