轻生

魏涛抬头看了看，离那栋正在建设中的市政大楼还有二百多米。那栋楼足有二十八层。从楼顶跳下的人会摔成肉泥，一定“死得不能再死了”。

可是他此刻实在太累。

头晕眼花，手脚酸软，都快喘不过气来了。他坐在路边的石阶上。后背开始阵痛。他知道那是胃脏又在发脾气。这该死的胃！

他的胃病已经八年多快九年了。刚开始跑了几家医院，吃过各种各样的药，虽然不见好转，但也没有变得更坏。他以为自己注意饮食习惯，胃会慢慢好起来。那时候它只是偶尔疼痛，挺过去就没什么影响了。况且还有比胃病更让人心烦的事。

又是一阵疼。他屏住呼吸，竭尽全力和痛感对抗。这一次他又胜利了。疼痛渐渐退却。他的思维意识也开始复苏。他担心这样的胜利还会不会有下一次。

他努力回想九年前和妻子第一次发生争吵的情景。妻子是附近铁厂的一名会计。他是乡中学的一名教师。按说两个人都是职工，经济收入也还说得过去。如果不自寻烦恼的话，日子应该比较美满。可妻子总喜欢拿他跟别人对比，嫌他挣的钱不够多，说他没有发大财的本事。

那天傍晚，他下班回家已经很迟了。他把摩托车停在院里，进到家门，发现妻子已经在饭桌前吃上了。他心中有一丝不快，转念一想，自己下班迟了，总不能让妻子一直饿着肚子。他简单洗一洗手，自己盛了饭，坐到妻子对面。刚吃几口，妻子瞟他一眼，开口说：“小丽买了一件毛皮大衣。红色的大毛领，听说是狐狸皮的。”

“唔。”小丽是妻子从小一起长大的朋友，两人又是同学。他就奇怪为什么中学同学到大学毕业以后，还能一起回到原点重新生活？

“你猜那件大衣多少钱？”

他停下来想一想。他结婚时买的一件黑色皮茄克也就三百元左右。小丽那件是狐狸皮的又是大衣，五百到八百总行了。

“什么八百？八百块钱让你看一眼。”妻子不屑地说。

“那，一千？”

“算了，量你也猜不着。五千。邯郸新世纪买的。”妻子说完麻利地扒着饭，空出时间让他思考。可是魏涛许久没开口。于是她接着说：“唉，我要是能穿上那件大衣该有多好。”

“那容易。小丽是你的好朋友。你借她的大衣来穿两天。”

“就不能说点别的。”妻子狠狠地说。

五千元在九十年代的农村是一笔可观的数目，是一名普通教师多半年的收入。如果魏涛给妻子买了一件这样的衣服，就真的要发愁下半年咋过。他知道妻子眼馋那毛皮大衣，可是他不愿意松口。难道虚荣心是女人共同的特点吗？

魏涛放下碗筷。

“有一件事前几天闹得沸沸扬扬，你听说了吗？水利局的一名科长，不知道怎么发了财，公开迎娶第二房太太。市里很多领导都去参加庆婚宴。那场面，那是相当排场。黑色的奔驰车停满一条街。他给这位二奶买的一件貂皮大衣，你猜多少钱？十八万。”

他等着妻子答话。奇怪的是妻子并没有听出他话里的讥讽味道。

“人家那才叫生活。嫁人就得嫁个有本事的。”魏涛听到这话，就象吞了一根鱼刺在喉咙里，咽得难受。

“这么说你是想嫁给那位有钱的科长。我不明白，你是想当他的原配夫人，还是想当他的二奶？”

“你怎么说话的？”妻子脸上热辣辣的。

二人沉默片刻。魏涛开始后悔刚才的话是否太重，伤了妻子。他动手收拾碗筷。妻子很会察颜观色，立刻把手里的筷子甩出去。胳膊在桌上一划拉。碗碟全倒了，菜汤流到桌面上，一只汤匙掉到地上碎成两半。

魏涛吓了一跳，但立刻看穿妻子的伎俩，不由得怒火中烧。

“你想干什么？你也不是小孩子了。五千块钱穿在身上，你不烧得慌啊？咱就是普通老百姓，普通的羽绒服和皮大衣也能保暖。干啥打肿脸充胖子，硬和别人比呀？想比也行，你也挣着工资，你自己拿钱买。”

魏涛激动得手有些发抖，干脆把收到一半的碗筷往桌上一放，也不管了。

妻子垂着眼皮，抽泣着。

魏涛不理她，打开电视。由于心神不宁，他根本看不进去，所以不停地转换频道。

女人惯用的手段，一哭二闹三上吊。妻子见一招不成，抹一下脸，“忽”地站起身，两三步跨到魏涛面前，伸手夺过遥控器，狠命往地下摔去。“我让你看！”一边说一边把电视的电源关掉。

魏涛没有去捡遥控器，想必已经摔坏了。他皱着眉头不作声。一方面想看她还能出什么花招，一方面想她闹够了，自己就会平静。可是他不理不睬的态度越发让妻子感觉受到轻视，恼羞成怒。

“想当初瞎了眼才看上你。你也算个大学生，文化程度不低，挣钱的本事没有一点。你看小丽家在城里买了房，开着奥迪车，金首饰有好几套。你再看我，什么都没有。现在我都不好意思跟小丽一起出去。当初在学校，小丽哪点比我强？女怕嫁错郎，男怕选错行。我的命怎么这么苦，嫁了你这个窝囊废！”

这一番话直接戳到魏涛的痛处。他再也按捺不住，大吼道：“现在后悔也来得及。不就是嫌我穷吗？当初相亲的时候，我就没说我是百万富翁。你干啥非要嫁给我？不就是想钱吗？银行里有钱，你住到银行去！”

魏涛的性格一直都是文质彬彬。妻子从没见他发怒。现在看到他气得直发抖，妻子也有些忐忑不安，但是关键时候不能服软。她抓起一只茶杯摔到地上，然后放声大哭。

魏涛烦躁地走来走去。

“涛子。”

魏涛抬起头，看到母亲站在门口。

“涛子。这是怎么了？”

“没事，娘。我们抬杠呢！你回屋吧。”

“有话好好说。别置气啊？”

魏涛挡在门口，不让母亲进屋。他不想让更多的人插进来，怕妻子没遮掩的话让母亲听到伤心。

看母亲转身离开，魏涛关上房门，插好。

妻子哭了一阵，翻身坐起，打开衣柜收拾衣物。魏涛皱了皱眉头，最厌烦的就是这些俗套。怎么这些低级方式几辈人都没有改变？她有没有想过这样的举动会带来什么后果？忽然间觉得妻子很可怜。她是财经大学毕业生，接受的是高级先进的教育，可是多年的文化教育并没有改变她骨子里的俗气，没有抹掉内心深处的愚昧。

妻子收拾好一个小包，转身就往外走。经过魏涛身边的时候，他抓住她的胳膊。她挣扎着又朝前迈了一步，来到门前。

门上着栓。

魏涛双臂把她抱住。

妻子倔强地扭动身体，想甩开他。忙乱中，后退两步，二人跌坐在床上。

魏涛说：“昏天黑地的，你出门我不放心。”妻子抽咽着。魏涛停一停又说：“也不是不让你买衣服。我们还有更重要的东西要买。现在政策好，像咱俩这样有稳定工作收入的，可以贷款买房。我打听过，地段偏一点的，不到二十万，首付也就几万块钱。咱们把钱攒下来买楼房，不好吗？那毛皮大衣五千块，能买一扇窗户了。再说，咱们将来有了孩子，花钱的地方更多。你图一时新鲜买件衣服，也只流行一年半年，等过时了，你还穿不穿？穿上吧，不时兴了，人家笑话你老土；不穿吧，五千块钱买的衣服，多可惜。你想想我说的对不对？”

妻子没有言语，挣着想站起来。魏涛不松手。

“你放开我。口渴了，我倒杯水。”

魏涛看她有些松动，马上说：“你坐着，正好我也渴了，我去倒水。”

二人收拾屋子。一夜相安无事。

第二下下班到家，他的房门紧锁。按说妻子比他下班早，就是出去串门，这院里还住着母亲和弟弟，也用不着房门上锁。魏涛心中一沉，进到北屋去问母亲。母亲说他媳妇下班很早，背着一只皮包，说回娘家住几天。平常回娘家，都是魏涛骑摩托车接送。今天她自己走了，魏涛就知道是昨晚的劲儿还没过。因为是生气回娘家，他不能当作无事一样等她自己回来。因此顾不上吃饭，他推车出门去找她。

到岳母家的村子也就五里路程。

妻子正和母亲围着火炉聊天，见他进门，却没有理睬。倒是岳父迎上来打个招呼，问寒问暖。

一想起岳母，魏涛不由得头疼起来，心跳加速。他打开随身带着的杯子，喝一口水，又在包里掏出一块饼干，慢慢地吃下。如今他一顿饭的食量也只有这些。再多吃一点，胃就开始发作，痛不欲生。他稍稍休息一会儿，感觉有了点精神，站起来望一望那栋大楼。

一个月以前，有位男子从市里另一栋大楼上跳下，当场摔死。事件轰动了全城。有人对自杀的行为表示不理解。魏涛知道，人到了活着比死更难受的地步，死就是唯一的选择。人死如灯灭，一切痛苦都会结束，身体上的和心灵上的。

他计算一下，现在是午饭时间，建筑工都去食堂了，偷偷地溜进去应该很容易。但是要爬那么多的楼梯对他来说太困难。也只能走到哪算哪，实在不行，从五层楼跳下，如果脑袋先着地的话，活的机会也不大。

他开始朝那边走。没走几步就气喘吁吁了。他站住脚，歇口气。落到今天这般光景，第一个该埋怨的人就是他的岳母。

岳母又矮又胖，秃眉毛，一脸横肉。她不仅不教育女儿好好过日子，反而阴阳怪气地数落女儿太老实，没有心计，不是魏涛的对手。一再提起小丽如何把丈夫攥在手心，随意摆布。魏涛听了这话，一下子全明白了。

从此以后，每隔十天半个月，妻子就跟他吵一次架。每一次他都气得要命。妻子却跟没事一样，吃喝不误。他暗自佩服妻子的心理承受能力。魏涛几次提醒她，这样的生活不是夫妻间正常的生活，而他也不会因此屈服于她，任她摆布。妻子有时也能听进他的道理，温柔地跟他和好几天。但只要一回娘家，再见面就准会找碴吵架。

魏涛渐渐对妻子失望，对婚姻失望。正当他犹豫着要不要提出离婚时，却得到一个消息：妻子怀孕了。

他的心肠软了。他们必竟是夫妻，况且有一个属于他俩的小生命正在孕育。他一点一点地想起妻子的许多好处，想起他们在一起的快乐时光。他想，现在应该象一位父亲一样有一颗包容的心，应该担负起一位父亲应尽的责任。他决心把此前的种种不愉快搁在一边，打理精神重新布置他的生活。

也就是这个时候，他发现自己的胃有些不好。吃饭的时候吃不下，不吃饭稍微挨饿些，或者吃得量大些，就开始胃疼。疼得人心神不宁。他鼓励自己坚强，一面维持着不耽误工作，一面吃下几种治胃病的药。病情时好时坏，一晃半年多过去。

儿子的出生，给他忧虑的心增添许多安慰。妻子也顾不上跟他吵架了，一心一意照看孩子。一家人过上了相对安宁的生活。两人有时抬杠闹别扭，为着怕吓坏孩子，只是瞪眼示威或者憋着气不说话，过不上三天也就好了。

孩子满周岁的时候，他们看中城里一处正在建设中的楼房，交了首付，以后每月按揭还款。等房子建成交付，他们的儿子已经两周岁，虚岁三岁了。最简单的内部装修也要几万块钱。二人商量着过几年手头宽裕了再行入住。

他们都有工作，孩子必须托给人看管。妻子执意要把儿子交给他姥姥，说他姥姥家离她上班的地方近，又说魏涛的母亲得给魏涛的弟弟看护孩子，怕忙不过来。在这些事上，魏涛不想跟她争论。不觉一年又过。

本来预算几年后才搬进城里居住，但是有一天，魏涛发现儿子有些问题。一个四五岁的小男孩，原应当活泼调皮。他们的孩子却过于安静听话，依赖大人。难道自己小时候也是这样懦弱吗？一个星期天，魏涛自己带着儿子到广场去玩。广场的一个角落是儿童乐园，有滑梯跳床之类的设备。到那里，儿子很明显地兴奋起来，眼睛里闪着光芒。但他没有动，抬头望一望爸爸，又扭身看一看玩耍的小朋友。

魏涛蹲下，问：“你想去玩吗？”

儿子点点头。“那你为什么不去？”

“爸爸不让。”

“我说过不让你去玩吗？”

儿子的眼睛一片迷茫，马上又明白了。他高兴地说：“那你带我去玩！”

“爸爸不去。你自己去。”

儿子似乎很困惑，犹疑不定，但经不住诱惑，终于一个人慢慢地走过去，爬上滑梯。那边的小朋友并不拒绝陌生人，很快就有人向儿子打招呼。不多久，儿子就和别的小朋友玩在一处。

魏涛陷入沉思。儿子的天性并没有泯灭，一样是活泼好动的。为什么他没有自信？为什么他没有自己的主张？一定是有人不断地打击他的积极性，使他养成了胆小怕事、依赖别人的习惯。长此以往，那还得了？魏涛惊出一身冷汗。他后悔自己没有介入到儿子的监护教育中，以至几个愚昧妇女肆意调教，几乎误了儿子的人生。虽然她们本意善良，可是结果让人失望。他想起妻子的性格脾气，想起岳母的荒唐理论。不能再让儿子呆在那样的环境中了。

当晚，魏涛对妻子说想尽早搬进城里居住，又讲明对儿子教育的看法。妻子当然极力争辩，不承认对儿子教育有误，更不承认自己的母亲在其中起到的作用。而她不得不承认城里的教学质量比乡下好，对儿子有好处的事她内心也赞同。另外还有虚荣的原因。对当时的农村来说，能在城里买房住，是很值得夸耀的事。尽管费了一翻口舌，夫妻二人还是达成了共识。

接下来就是筹款的事。魏涛有一些积蓄，向弟弟借了一万块，还不够的话，妻子回娘家借一些。二人商议已定。就买材料找工人，开始楼房的室内装修。

这其间，夫妻二人展开拉锯一般无休止的争吵。魏涛认为妻子挑选的材料过于奢华。比如地板砖一项，按档次每平方米从几十元到几百元价格不等。妻子看中了那档质量最上乘的，而魏涛认为中档的就可以过关。二人相持不下，吵了整整两天。魏涛一着急，胃病发作，饭也吃不下。最后，他提出建议，按照妻子的意见采购也行，但不要急于付钱，先把所需材料的价格一笔一笔记下来，加上工人的工钱，算个总账。这样他们又花了两天时间在建材市场奔波。结果是超出预算一倍还多。妻子无言以对，只得让步。接着，他们对花色式样和一些别的小细节上意见也不一致。只要魏涛有决定，妻子就提出反对意见。

新房装修完工。魏涛的身体状况急转直下。这时候的他连一堂课都坚持不下来。他只得搬把椅子进教室，课到一半，头晕目眩，双腿发软，他就坐下讲。他有一个同事，和他一样是浅表性胃炎，后来转化成萎缩性胃炎，已经病休回家了。如果继续恶化，就是胃溃疡，胃穿孔，甚至变成胃癌。按魏涛现在的状况，恐怕等不到演变成胃癌，就先饿死了。

他把自己的病情告诉妻子。妻子却以为他是假借生病来恐吓她。“我看你好好的，哪有病的样子。”

魏涛气得说不出话，过了好一阵才缓过来：“红晓啊，我一个大男人，身高一米七五，体重只有八十斤。你倒是装给我看看！”话说出口，他鼻子一酸，几乎掉下眼泪。没想到夫妻之间感情竟然淡漠至此！

有一次亲戚家办喜事，魏涛应邀参加宴席。熟悉的朋友都用惊异的目光望着他，言语间满是关切。但是都没有直接询问他的病情。魏涛看看自己面黄肌瘦、皮包骨头的样子，明白他们在担心和暗示什么。果然不久，岳父主动找到他商议去医院的事，告诉他不必担心钱。而岳母看他的神色居然透着几分诡秘。

当他们搬入新房，魏涛提出把母亲也接来帮忙照顾孩子。妻子出人意料地表示同意。

远近的医院看了不少，药也吃了许多。魏涛的健康不见进展。他自己买了许多医药方面的书籍，上网搜索有关胃病的信息。

他原以为母亲搬来同住，婆媳之间定有不少磨擦。可是偏偏两人相安无事。加上儿子日渐懂事，魏涛心中的忧虑消除不少。家庭安宁，然而他积病已久，身体状况越来越不妙。硬撑了一年，他终于向校方申请了病休。

魏涛走到建筑工地的围墙外边，已经累得双腿发软，汗流颊背。死亡只是一瞬间的事，可是迈向死亡的路途如此艰难。他略微站一站，喘口气，故作镇定，从半掩的铁门走进工地。一堆砖头和木板的缝隙里有一只裂了的黄色安全帽。魏涛把它捡起来扣在头上。希望看到他的人以为他是一名工人，不至于把他轰走。

工地上空荡荡的不见人。建筑业的分工是很明确的。大楼的主体结构已经完成，负责这部分的专业人员转移到下一个工地上开始新建设。负责填补和整体装修的工人只来了一部分。现在是午饭时间，所以根本没人理会到外人的造访。魏涛一面警惕别人发现他，一面寻找上楼的路，四处张望。他筋疲力尽，咬着牙，一步一拖地踩着楼梯。每一个台阶都象是一座高山。终于爬上一个楼层。他的心脏快要跳出胸膛了。头晕眼涨，一阵干呕，他一屁股坐在地上。就此累死在上楼的途中也算是一种结束。这么一想，他反而平静了。

他取出水和饼干，慢慢吃着。每隔两三个小时就得吃一次，夜里同样如此。假如错过时间，胃疼发作，就会整夜睡不着。他现在体会到什么叫“寝食难安”。以前折磨他的是夫妻感情，如今折磨他的是病痛。他不知道哪一天死，可是只要活一天，就痛苦一天。

他站起身喘口气，鼓励自己：努力，距离成功越来越近了。

他艰难地爬着楼梯。想起有一次他带着儿子回家爬楼梯的情景。魏涛向儿子提出各种问题，引导他独立思考。儿子仰起头，用崇敬的目光望着他。他笑了笑。儿子是个聪明的小孩，只是太过驯服，从不反抗。这一点也许象他的性格。因为一惯顺从而显得没有主见。他认为自己在这上面吃亏很多，所以不希望儿子也有这个弱点。他遥想儿子的未来人生：缺少心机，不会勾心斗角，在政治上不会多大成就，也不适合从商，因为不懂得人心险恶。他如果有恒心的话，精通一门学问，从事学术研究；或者当一名普通的工人，或者象他一样作一名教师。这样的人生已经很不错了。

想起儿子，魏涛的眼角湿润，竟然流下泪来。他觉得对不住儿子，没有尽到一个父亲应尽的责任。儿子本该在他的翅膀呵护下长大，却过早地在心灵中留下阴影。当夫妻激烈地争吵，当妻子疯狂地在家中乱摔乱砸的时候，他们忽视了家庭里重要的一员。儿子被吓得惊惶失措，站在旁边泪水淋漓，又不敢大声哭，只是抽咽着。他望着失控的父母，怕他们互相伤到对方，也怕自己挨打。那时刻，他幼小而敏感的心一定是无奈地颤抖着。

他不知道婚姻是怎么回事，不知道父母如何走到一起，又为何打架。但他了解到人生也有灰暗的一面，是否在将来的人生中充满恐惧？是否已经给婚姻下了个错误的定义？

魏涛意识到这一点，尽量避免跟妻子发生冲突，在儿子面前展示美好的一面。然而，他最终熬不过病痛的折磨，加上对人生的失望，选择自我解脱。他对自己的生活无能为力，也无法继续呵护儿子的人生。

魏涛突然烦躁不安，有什么东西使他担忧，却又说不明白。

他咬紧牙关，继续上楼。

几年前有个香港明星跳楼自杀。他是患了抑郁症。魏涛得的是胃炎，经年不愈，加上感情方面得不到安慰，渐渐地也抑郁了。他心里头比谁都清楚，只是不能自拔。

夫妻不合已经给儿子的心理蒙上阴影，魏涛的死亡一定给他更大的打击。人人都会面对死亡。但是不自然的方式给他一种暗示，给他指明一条非正常的选择路径。当儿子在将来的生活遇到困难和挫折，他会不由自主地想到父亲的选择，误认为那是解决问题的捷径。这正是魏涛担心的结果。儿子也许因此产生自怨自艾，悲观厌世的情绪。

魏涛心情沉重，每迈一步更加艰难。不知道这是第几层楼。第五层？还是第六层？从这里跳下去，足可以把一个人摔死。他走不动了。内衣被汗水浸透，粘在身上很不舒服。

他背靠墙壁坐下来，喘着气。眼前金星乱闪，一阵阵发黑。他象一台机器耗尽了燃油。

楼层侧面的墙还没有砌，敞着四方大口。从这里望出去，看到对面的住宅楼的楼顶。越过楼顶可以看到远处缓慢移动的塔吊。那些建筑物在不停地拆掉和重建。更远处，是隐没在烟尘中的发电厂的巨大弧形圆筒。那里面蒸腾起更浓厚的白色烟雾。忙碌中的大千世界。直立行走的人类象蚂蚁一样拥挤着匆匆来往。他们追着，赶着，迫不及待地营造一条毁灭对方、毁灭人类，直至毁灭所有生物的道路。而他们自以为在创造环境改造世界。

魏涛把肩上的背包取下，丢到一边。现在他不需要这个了。尽管他又累又饿，胃疼得透彻心肺。所有的痛苦都将结束。只要他站起来，纵身一跳。

他处在世界的边缘。所有的愧疚，所有的责任，所有曾点燃他心灵的希望和令人激动的欲望，都失去了意义。仿佛卸除千斤重担，一下子轻松了，他平心静气，眉宇舒展。第一次体会到面对死亡原来如此愉悦美好。

动听的音乐声突然响起。

魏涛最初没有理解这是怎么回事。这种地方怎么会有音乐声？音乐继续。他终于注意到那声音来自他身上。是手机铃声。这时候怎么有人打他的手机？

他从口袋掏出手机。来电显示是他家里的号码。是妻子还是儿子？他犹豫要不要接通。因为他无话可说。

铃声断了。他松一口气。正当他发愣的时候，铃声又响起来。他接通了，把手机放在耳边。

“涛子？”是母亲的话音。魏涛没有出声。

“涛子？你在哪儿？都出去半天了，你该饿坏了吧？我煮了八宝粥，还保着温呢。等你回来吃。涛子，你在听吗？－－－－－－”

魏涛挂断手机，低下头。泪水滚滚而出。

母亲温和的话语象一记重锤击碎了他心中冻结的坚冰。他瘫软在地，失声痛哭。生他养他的母亲，在两鬓花白驼背垂肩的时候，还把他当成小孩一样地照顾着。每时每刻都在为他担心为他忧愁。母亲照顾着他，照顾着他的儿子，照顾着他的家。

而他自己，在母亲需要他照顾的时候，为了不堪忍受病痛，竟然选择抛弃母亲！

手机铃声又一次响起。

“涛子？是你吗？你怎么不说话呀？”

“哎，娘。是我。我这就回去。马上就到家了。我没事。”

魏涛把手机装进口袋。为了母亲，他必须活着。如果他死了，就象在母亲的心口直接插上一把刀。他怎么忍心伤害自己的母亲！

当年父亲因病去世，母亲非常难过，走路的时候都抬不起脚。可是母亲不声不响地劳作，艰难地维持着他们的家。那时候，他看着母亲日渐弯曲的腰背，发誓要让母亲舒舒服服地度过晚年。但结果是，他和弟弟各自成家，母亲又一个接一个地照看他们的儿子，不能停歇。

人生最大的痛苦莫过于这三样：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。魏涛离别人世是件轻而易举的事，却给最亲的人带来人生中最大的痛苦。

魏涛深深地吸了一口气，从地上捡起他的背包，找到他的保温杯。补充了体力之后，他决定勇敢地活下去。

当初他是抱着必死的决心才爬上这么高的楼层，现在不得不沿着原路转回。可是他的身体已经虚弱到极点。他朝下看了一眼。天哪！这么高的楼层，怎么才能下得去呢？