刺眼的雪

友贵早晨起来的时候，大地已是白皑皑一片。“这狗日的天，竟落得这么厚。”友贵自言自语，然后找来铁锹，他必须铲出一条路。友贵铲到屋东边，看见母亲小棚子门口的雪把门槛都封住了。趁媳妇还没有起床，友贵便帮母亲铲出一条路来。媳妇如果知道他帮母亲，肯定饶不了他。母亲年轻的时候跟他一起过，到老了，媳妇提出来弟兄四个轮流着养老人，那三个自然不答应：“想得倒美，年轻的时候帮你们干活，带孩子，到老了推给我们，当我们好说话呀！”可媳妇说：“她生了四个儿子，凭什么就我们一个给她养老啊。”争了好长时间，友贵看到母亲终日落泪，媳妇又不给母亲好脸色，友贵也不敢吱声。后来有一天母亲说：“你们别吵了，你们帮我搭个棚子吧，只要不漏雨就行，我只想过几天清净的日子。”搭棚子的时候，旧砖可以找一些，但买石棉瓦也要几百元。为了这几百元，弟兄四个又争了几个月。弟兄四个都说，不是舍不得掏钱，是不服这个气。最后这钱还是母亲出的。友贵不知道母亲怎么会有钱。友贵后来才知道，这钱是他儿子给的。儿子将父母给的零花钱省下来给了奶奶。

棚子盖好后，媳妇不准友贵从家中搭电线，不许用他们家的自来水。于是在这个家家楼上楼下，户户电灯电话的村庄，依然有一间小棚子里每晚都闪着豆苗似的油灯。全村人只有友贵母亲一人到河边淘米、洗衣，河坡极陡，村人们总担心这老太太有一天会摔倒。

友贵铲到母亲门口时，太阳出来了。友贵忽然想：这么冷的天，不知道母亲怎样，床上会不会冷。已经好多天没看到母亲了，媳妇从不允许他跟母亲来往。友贵心里忽然有一种冲动想看看母亲。他敲了一会儿门，没有应声，母亲大概还没起床吧。他找来一根竹枝，想拨开母亲的门搭，一挨门，门竟开了，原来门搭没有扣上。友贵看到母亲脸朝里蜷缩在床上。友贵一摸床，竟没有铺草，一条破棉絮铺在床上，身上盖着一条薄被。友贵的鼻子一酸。友贵情不自禁地想抓母亲的手，一摸，浑身一惊，母亲的手怎么这么僵硬，友贵颤抖着去试母亲的鼻息，母亲竟已气息全无。友贵吓坐在地上，泪水泉涌而出。友贵回想母亲的一生，父亲死得早，是母亲含心茹苦把他们弟兄四个拉扯大。

友贵抓住母亲的手，竟哭得涕泪纵横。友贵正伤心着，一个炸雷似的声音响起：“你在这儿嚎什么丧，死了就死了呗，赶快通知他们几个来送葬，花的钱四家共摊。”媳妇叉着腰站在那儿冲友友贵吼着。友贵忽然看见儿子铁青着脸站在那儿，静静地看着。友贵看着自己十五岁的儿子发出一声低吼：“你们别吵了，奶奶的今天就是你们的明天。”

媳妇吓得住了口。友贵抬起头，太阳已经很高，照着白茫茫的雪地。友贵看到雪白的大地上，折射出许多耀眼的光芒。友贵感到自己的眼睛被许多白光刺得痛起来……