牛路

安娃只念过两年小学就辍学了。小时候，中心小学不在安娃的村里，安娃得到几公里外的中心小学上学。走读生，朝五晚五。刚开始，安娃还有那么一点兴趣上学，渐渐地，安娃就变成“久途生”了，就是在半路上玩，时间过了，干脆不去上学了。老师和家长批评了，他顶嘴：“山路难走。”就这样，安娃辍学放起了牛。那一年，安娃的爷爷生病，家里为给爷爷治病，卖了家里的唯一的一头牛，母牛，老母牛，一头刚分娩一头小牛犊的老母牛。卖老牛的时候，爷爷哭了。这头牛包揽了多少年的农活啊。不过还好，它留下了一只犊子，由安娃放养。每天迎着朝阳，沿着崎岖的山路，走进深山，和小牛。

如果没有那一声炮响，安娃也许就那么一直放着牛。但，炮声响了，村里开始修路，生产队要求每户人家每天至少要出3个劳动力，爷爷奶奶年迈体弱，弟弟妹妹年纪尚小，家里就父母两个正常劳动力，但是没办法，因为开路是一件“功在当代，利在千秋”的造福子孙的大事，虽然安娃还只是个娃，还够不上一个劳动力，但都必须为这件丰功伟业而参加集体劳动。

安娃，在这次开路中迅速成长，个儿噌噌地长，身板越发结实，已经具备一个劳动力的潜质了，虽然同龄人都还在上初小。这时，安娃不再是娃，大伙都叫他，安仔。安仔平时跟大伙出工，休息日继续放牛。牛犊也噌噌地长，似乎已经能耕地了。结果是，路在来年的春耕前开出个样来了，而且，以村里的能力，目前也只能先这样了。就这样，春耕的时候，安仔的父亲连人带牛一起训了，安仔负责犁地，安仔会犁，牛能犁。安仔几乎不用鞭子，只需吆喝几声，牛就会很听话。村里人都说，看来安仔适合耕地啊。安仔只顾埋头犁地。

安仔还是放牛，不过不走山路了，走新路，那条新开出路来的石子公路。这条路通向镇里。但很少人出镇去，外面更少人进来。因为这条路容不下大车，谁愿意冒险把自己的小轿车开进来呢？所以，这其实还是一条“马”路，但是，这里不养马，木车都靠牛来拉，更像“牛路”。安仔偶尔也会赶圩，那时，他会按照父亲的安排，赶着牛车进镇里买些生活用品。那时，安仔家已经在村里经营第一家小卖部了。赶圩的时候，安仔不让牛车进镇，怕牛拉屎，被镇上的人说笑，更怕牛碰上汽车，受惊吓。所以，总是把牛牵在镇口的一棵大树上。但牛还是受了那么点惊吓，踢了踢蹄子。原来，一辆手扶拖拉机从它身旁经过。安仔看看牛，又看看拖拉机，这家伙。回家后，安仔跟父亲说，买拖拉机。父亲抽完一支烟，点了点头。

安仔驾驭拖拉机就像先前他驾驭牛和犁一样有天赋。事实证明，安仔是对的。拖拉机适合这条新路，也只有拖拉机。而且，自从村里有了拖拉机，每期赶圩的人渐渐多了起来，特别是到镇里买化肥这些农活必需品。安仔利人利己，闻名乡里。但是，安仔还是放牛，只有赶圩的时候才把牛交给养好病的爷爷放。而安仔总会在路上遇上自家的牛和其他的牛群。他总是小心翼翼的，甚至跳下座椅开手扶拖拉机，生怕惊了牛群，但牛群往往都会骚动一番，但也仅此而已。爷爷说，还是安娃懂得放牛啊。安仔回回头，笑笑。

爷爷说，我身体还是没原来的好啊，这牛犊跑得快，有时我都追不上，要不安仔先不开那四轮的，先回来放牛？今年秋收还得靠这牛犊拉车啊。父亲说，老头子，咱有这四轮，今年就不用牛拉了。

但是，父亲错了，爷爷是对的。国家扶贫项目终于到安仔这村了。“要致富，先修路。”这回要修名副其实的公路了。就这样，安仔的拖拉机被征用去修路。当然有补贴的。所以，今年的秋收还得靠牛拉车。工程路，赶进度，风雨不歇。秋收的时候，安仔的拖拉机非但帮不上忙，还抽走了安仔这个大劳动力。牛更加劳累了。其实，安仔更累。秋收过后，牛还有个冬天来恢复体力，而安仔，因为越接近工期越紧越忙，瘦得明显。还好，工程在又一个来年的春耕前完工。大路修通，上级下级，平民百姓无不欢欣。大车小车开进村里来庆祝的时候，安仔正赶着牛出去放养。在半路上遇上车队，只见开头的小车喇叭一鸣，紧接着很多四轮狂奔而来，大的小的，你追我赶。霎时就把牛群惊坏了，牛群顿时哄散，四处乱串。车队只好停下。村长带着大伙出来迎接，把牛赶到深山里，车队才得以前行。活动结束很久，牛群才在大伙的一起寻找和努力哄赶下回栏，而且牛叫声此起彼伏，仿佛惊魂未定。

回到家，父亲问安仔，赶牛后你去了哪里？安仔说，看车，看那辆给我们运礼物的大车，我想买车。父亲扔掉烟头说，先学会开。安仔就去学车。安仔不但能像犁地一样驾驭方向，而且还能像追赶受惊的牛一样驾驭速度。很快考得驾照。家里把许多值钱的东西都卖了，包括小有规模的小卖部，但是，不管父亲怎么坚持，安仔和爷爷都反对卖牛。那一年，安仔随乡邻南下打工，仅一年，安仔就补够了买车的缺款，买了村里第一辆农用车。大路畅通，为村里创造不少财富。乡镇之间的贸易往来也不断增加。安仔的运输很繁忙，生意很好。朝六晚五，他已经没时间放牛了。只是偶尔在路上遇上爷爷放牛回来，轻轻按个喇叭，打声招呼。牛，还是会惊吓，但已不是很强烈，只是轻轻慢跑。回到家，爷爷总是抱怨，安仔你能不能不按那个喇叭啊？牛都被你吓了。爷爷，这条路车会越来越多，我不按，别人也会按。安仔笑呵呵的，有点不正经。

随着大路的开通和不断的繁华，村里的楼房渐渐多了起来，而这些楼房的材料，大都是安仔负责运输的，安仔在赚钱的同时，也赚了不少人情，因为安仔有求必应，待人谦和，但做事果敢，在村里有一定的话语权。所以，安仔不再是仔，大伙都叫他安佬。等大伙新房子都起得差不多的时候，安佬换了车子，小轿车。大伙都说，安佬你就缺一个女人了，该找个女人了。安佬笑笑，说，那我还是去放牛吧。安佬就真的去放牛。

那天安佬放了一整天的牛，直到傍晚，安佬说牛不见了，要开车去找。安佬开着大奔出去找牛。不久，大奔回来了，后面跟着牛。这时，从车上走下来两个人，安佬和一个女孩，和安佬相仿年纪，她就是闻名乡里的美女，东村赵屠户之女，赵湘。当年卖老母牛给赵屠户时，赵湘跟父亲一起来到安佬家，看见老牛和小牛的不舍和听说要宰杀老牛，小赵湘当场就哭了。当时只有一个人承诺赵湘，会保护好小牛。那就是安佬，当年的安娃。至于赵湘和安佬的感情之路是怎样走来的，除了他俩，也许只有那头牛知道。

总之，这头牛见证了许多，这条大路改变了许多。

但是，安佬结婚不久后，那头牛莫名其妙的死了，它并没有劳累过度，自从大路开通以来，它已经不用犁地和搬运了。安佬和赵湘对牛的死很是伤心，不允许任何人吃它的肉。他两开着车载着这头不会再害怕汽车的牛到很远很远的地方，那地方无第三人知晓，把牛埋了。