祭继母

继母病危月余，今忽睁目，看我操作电脑，甚奇……又扶床而下来至庭院，摘一葡萄品尝……

还是那麽清秀、利落、健康。我喜极而呼：“母亲痊愈了”。醒来，竟是一梦。啊，梦中雀跃，梦醒何悲！

我生母早丧。继母来自农村，目不识丁。为幼我而终生不育，视吾即如己出。余幼，常为我炸粉丝、包粽子、压阖唠、擦疙豆、蒸闷子、摊黄儿等农家食，别有滋味。夏季，为我掌扇，我已入梦继母方睡；我睡醒悄悄从继母臂弯中抽身而出，继母还睡着，仍作抱儿状。冬季，以手暖我脚。我的面额频有继母热烈的吻……

我终日牵母亲衣角而行，片刻不离。母亲，有一次您因事外出。虽只一日之别，大有“悲莫悲兮生别离”之痛。我在门内，您在门外，皆大哭。余幼时性犟，哭时必要抱，不抱，虽哭两街必回原地抱起方止。没有皮尺，您以刀柱上刻痕，记儿身高，每长一格，喜不胜喜。儿其貌不扬，您却将我精心打扮。立于人群，视我为骄傲。

咱家以经营手工业为生。您心灵手巧远近知名。您用泥巴塑青蛙，可见蛙身上的筋；用草编成的蛇，蛇口可以咬人；编筐织篓，那是精美的工艺品。尤其长于剪纸和刺绣，人人称绝。活忙时您可以数夜不眠，人皆以为奇人。解放初期国家实行发展民族工商业政策，靠艰苦积累，几年之间竟置多处房产，而您始终布衣素食，不知者以为保姆。转瞬我已入学，您或炎日或飞雪，数年如一日到校门接送。一日，雨天，您送伞。人说你继母来了，我白他们一眼，承欢膝下既是亲娘。我急言：“这是我亲妈”。中学时不慎跌了一跤，竟至骨折。大夫说可能造成陂足。您愁煞，像呵护婴儿一般精心照料，且遍寻偏方草药，土法按摩，百日后竟痊愈，未留任何残疾。病中我教您识字，您聪慧超人，数月后竟能反过来给我读童话故事。惜之您幼年未能入学，入学必成才女。

高考，作文命题竟是“我的母亲”。忆起“谁言寸草心，报得三春晖”。继母，我不是您十月怀胎，您却视儿为心头之肉。您怜我自幼丧母，更以百倍母爱惠我；您教我尽人子之道，为我备生母坟前所用冥币。负抱提携，恩深似海。心潮澎湃，思绪万千。不知心理学家如何解释，情切时竟不知如何下笔。收卷铃响，草草数语，文不成章，因之未能考上理想大学。我深恨自己愧对深深疼我爱我的母亲。您反劝慰：“无妨，世上总有不如意事”。吾震撼，母爱是没有条件的，信然。三年困难时期，我体无恙，您却浑身浮肿。究其原因您常为我改善伙食，而自己偷偷到菜市检白菜疙瘩充饥。

大学毕业，来一小镇中学任教。时父已病亡。“WG”起，突然灾难降临，家被抄，片甲不留……我接您来农村租居茅屋。是日寒风凌厉，大雪封地。我把大衣脱下给您，您推给我。自勉“不冷”，用力棉袄裹身，牵牵拌拌，逆行十里，又未料居屋坍塌，幸未毙命。对此变故，大度的您并不挂怀，只要母子平安是福，母子相聚虽苦也甜。您是贫下中农出身，只批您未划清阶级界线，未受大的冲击，而儿却不能幸免。一日，造反派令我戴高帽游街，我哭求勿走前街免被您看见，造反派不依，牵前街以履带鞭笞，我强忍，您见状，打在儿身，痛在您心。您一鞭一抽搐，想以身护我而被阻，心肝撕裂。又见我一棵门牙被击掉地，您闯入人群，拾起，昏厥尘埃。您不解，何谓以阶级斗争为纲。您惊呆，您这老实到木纳的爱子何以犯了滔天大罪。您泪涌，您呵护的爱子的每一寸肌肤那堪这残酷的皮肉之苦。受此奇耻大辱，我曾绕井三圈欲以死解脱，但理智又厉声斥责：自私，母亲当如何存世，此举为大不孝！遂苟且偷生，接受劳动教育。一次，派我在房顶劳作，您远望，知无大碍，甚感欣慰。寒冬，您送来一双千针万线自做的棉鞋，儿不穿也暖。

暴风稍息。您回京。我与一在京女工成婚。连得两个女儿。您绝无重男轻女陈旧观念，儿子大龄有了后代，您视若珍宝，喜极而泪。对孙女之爱，更胜于对我幼时之爱。您还对不懂事的孩子絮叨：“奶奶老了你爸爸养，等你爸爸老了你们可要养爸爸呀！”。此时一家四口住12平米小平房。您既当瓦工又当木工竟在院中搭起小棚，虽似乞丐住所，但毕竟咱家多出半间房。经济困难，检煤核为炊；年老腿疾，用塑料纸裹足以御寒；至于衣服，“兜包布”即可。此皆不以为苦，唯觉亏了孙女常暗自垂泪。彼时我还在外地工作，每至月末您身背一女手拉一女，飘着满头白发站在街口等我之情景，至今历历在目。

终，积劳成疾，卧床不起。哪个时代缺医少药，“一分钱憋倒英雄汉”，儿囊中惭愧呀。母亲知己生而无望，不想让儿受累，竟暗自取出衣带，准备自缢。我见之，以近四十岁的汉子抱母亲大哭。眼睁睁见慈母这枝烛光渐渐熄灭，堂堂七尺男儿，不能救助于危难之际，心在滴血呀。异日，您又一次从昏迷中苏醒，气息微弱，低语欲吃蛋糕。这是您平生第一次向儿提出的奢侈的索要，急向邻人借钱，奔糕店铺，回，您未及一餐匆匆离去，蛋糕遂成祭品。顿时天旋地转……

天，你原是铁石心肠！对如此质朴善良操劳一生的慈母竟毫不留情，对如此圣洁的母爱竟不能网开一面！天呀，你不会做天莫做天！

无葬身之地，将骨灰盒隐于老山之下，备将来有条件时移葬。谁知被顽童发现，弃之扬灰。

我可怜的慈母，于今您魂归何处？宇宙漫漫，吾将上下而求索。您在黄泉，儿愿化为流水；您在碧落，儿愿化为浮云；您在原野，儿愿化为清风。苍穹茫茫无穷尽，儿与慈母永相随。

慈母，您知道吗？您去不久，“WG”画上句号。儿也调回北京。咱家经济状况有所好转。然则慈母已作千秋之别，儿虽有“乌鸦反哺、羊羔跪乳”之孝心，又有何用？我忌羡天下父母俱在的子女，他们能倾其所有为至亲聘保姆，请名医，置别墅，买汽车，是何等幸福，而我却是“子欲奉而亲不在”，千金难报德。试问，天下之事还有比这更痛苦和遗憾的吗？

慈母，现在儿衣食无虑但有两项行为怪异：一，拒食蛋糕。二，经常抚摩那双绵鞋。

慈母，您还给儿留下一件可贵的纪念之物，就是您用了一辈子的那张木床。床屉上有被香烟烧过的痕迹，那是您在极困倦时抽烟未及两口便低头睡了而留下的。儿搬家装修数次，此床不敢弃也。

一向受唯物主义教育的我决不接受神鬼怪诞之说，可我又多麽希望慈母真的有在天之灵。有灵必有梦，有梦必见儿。

啊，梦，你是通往阴阳两界的信使！人生乃大苦，惟梦才欣慰。再乞母子梦中相会。

不孝子泣血跪拜

于慈母忌日