弃婴

谢天谢地！

孩子终于生出来了，足足有六斤重。作母亲的已经疲惫不堪，吃力地望着身边的婴儿。小孩红嘟嘟的，身上遍布皱纹，看不清眉目，倒象个小老头儿。母亲松了一口气，合上眼，沉沉地睡去。

不知睡了多久，她醒来了，感觉屋里闷热，就把身上又厚又重的被子掀开一角。可是被子马上又被盖好，并且掖得更严实。她无奈，抬头看了看，原来是婆婆。

婆婆一向对她不满意，总是冷冰冰的，没个笑脸。这一次可能是出于对孙子的喜爱，也可能为了保全面子，不让人说闲话，她守在儿媳妇炕头已经两三天了，熬粥、煮鸡蛋，端茶倒水地伺候。

儿子在学堂念过几年书，后来经人引荐，到上海的商行里找了份差事，他长得高大英俊，又能识文断字，很讨人喜欢。不知怎么就认识了这位上海姑娘，一来二去地谈到要结婚。当娘的本意是要给儿子说个北方本地的农村闺女，找个朴实能干活的，会理家的。可是儿子执意要娶这个上海姑娘，人已经给领到家里来了。

她实在看不惯儿媳妇拿腔作势，娇养成性，不会干活，所以平日能不看她就不看她，能不说话就不说话。唯一让她高兴的是儿媳妇会生养，一生就是一个大胖小子。看在孙子份上，她伺候月子尽心尽力。

婆婆收了几片尿布，端着铜盆出去了。

母亲有机会单独和自己的小孩呆在一起。她望着儿子皱成一团的小脸儿，心里美滋滋的。这是自己的儿子，就是那个让她痛苦了十个月的藏在肚子里的小宝贝。他终于面对面地和妈妈在一起了。尽管闭着眼睛，他还是能闻到妈妈的气息，一拱一拱地想钻进妈妈怀里。这个可爱的小东西！从此，妈妈就不是一个人了，妈妈什么都不怕了。不怕一个人睡在炕上仰望黑洞洞的屋顶了。

丈夫是快过年的时候把她带回老家的。他的家原来这么远。一路旅途颠簸，才来到北方平原上的这个小村子。村子四面都是黄土。他们家住在胡同深处一座青砖平顶的四合院。他的母亲在他很小的时候就守寡了。他说母亲养他不容易，所以一定要孝顺。他们很仓促地摆了结婚酒席，然后就过大年。年后不到半个月，丈夫就回上海去工作，留下她独自面对陌生而漫长的日子。

她说的上海话，别人听不懂；别人说的方言，她也听不懂。她只有装聋作哑，靠打手势跟人交流。婆婆有四十来岁，细眉大眼，脸颊清瘦，想来年轻时一定很漂亮。可是她一点都不体谅儿媳妇，指使她做这做那，甚至要她下地干活。稍有不顺心，婆婆就冷言冷语讥讽她。她忍着，熬着，盼望有一天丈夫突然回来，象从前一样哄她逗她。她渐渐习惯了这种平淡无味的农村生活，白天下地，晚上作梦。到后来，她也能听懂一些农村方言了。

婆婆有一双肿得象红薯一样的小脚，走路很慢，一扭一扭的。可是她把家里收拾得窗明几净，一尘不染。天不黑，婆婆就催她吃饭。饭后，只给她铺床叠被的时间，接着就催她吹灯。婆婆唠叨着：“灯油也是用钱买的，照个亮就行，哪能成宿点着。”

两个女人就这样过了夏天是秋天，过了秋天是冬天。快到年底的时候，丈夫回来了。带来很多她熟悉的东西。两只小竹椅，一把编花蒲扇，一张蒲草凉席，还有美人画片，奶糖和她喜欢的几本书。一家人兴高采烈。

庄户人家，靠天吃饭，没有别的经济收入。象他们家，有人在外面挣工资吃公粮，那是人人羡慕的好人家。吃水饺，放鞭炮，又是一年。

丈夫走后不久，她发现自己有喜了。婆婆刚开始很高兴，安慰她，劝她多休息。几天以后，婆婆说：“我有孩子那阵子，也就反应了几天，谁把我当回事儿啊，还不是照样做活。”

她只好扛上锄头下地。

婆婆给她准备的饭食有了改变，不再是单一的小米粥煮山药蛋，有时烙饼，有时煮大米饭。每当吃大米饭时，她就感觉很亲切。几天之后，果然象婆婆说的那样，她不再头晕呕吐了。她一天比一天嘴馋，总想吃东西，吃了还觉得饿。她看见人家菜地里有黄瓜豆角，就忍不住想吃，迫不及待，最后，偷着摘了几根，也不洗，“喀嚓喀嚓”地生吃。

她的肚皮一天天地鼓起来。有一天，她感觉双腿发酸，坐下来一看，小腿比以前胖了，用手指头一按，凹下去一个小坑，半天弹不回来。她害怕了，告诉婆婆。婆婆说那是浮肿，就不让她下地干活了。整天呆着没意思，她想看书。可是婆婆立刻把书夺走，就这个时候看书，眼睛会瞎的。她哭笑不得。婆婆给她弄来一些花生瓜子核桃，让她嗑着吃。她明显地感觉到行动不方便，懒得动弹。

日子越来越近。婆婆一天到头走来走去地忙。她准备的那些东西，有的是必须品，很有用，比如尿布、小棉褥子，小孩用的盆盆罐罐；有的看起来一点用处都没有，纯粹是封建迷信那一套，比如五彩丝线、避邪的符咒和艾草等等。保健站的医生来过几次，测量血压，号脉，都说一切正常。

可是婆婆很紧张，表情严肃地说女人生孩子是到鬼门关上走了一遭。这让她心里忐忑不安。日子终于来临，她象一名孤军作战的战士，经历过所有痛苦与绝望，终于胜利归来。

街坊四邻和本家亲戚们纷纷前来道贺。每个人都看一看孩子，说些赞美和羡慕的话，留下一些鸡蛋和小米之类的东西。有人叮嘱婆婆，一个月之内不能借东西给别人，否则小孩会生病的。她听了，觉得这个说法又奇怪又好笑。

门窗紧闭，密不透风。她吃喝都在炕上，不能随便下地。每天吃的都是红糖、鸡蛋加小米粥，再有就是鸡汤和猪蹄。她的身体就象吹气球一样变得又白又胖。奶水充足，小孩也一天天胖起来，变得娇嫩可爱。他身上长了一层又细又软的绒毛。婆婆用温水给他洗过一次澡，千叮咛万嘱咐，不要她碰小孩的头顶，说天灵盖还没长好。她仔细看过，黑乎乎的一层痂下面，有时会轻微地跳动，果然是软的。

满月那天，摆了几桌酒席招待前来祝贺的亲友。她的屋里堆满了礼品。小孩衣服、花布、老虎枕头、虎头鞋，还有大馒头和红纸挂面。婆婆在虎头枕上挂了一串麒麟送子的长命银锁。自从“破四旧”以后，这种东西很少见到了。她特意取过来看了看。婆婆说那是借人家的，拿来充场面。

又是一年岁末，丈夫没有回来，只来了一封信，说全国都在抓革命，促生产，请不到假，年后才能回来。

她为他养了一个儿子，想等他回来，给他一个惊喜。可是他没有回来。不过没关系，等儿子再长大些，给他的惊喜也会更大。

孩子一天天在成长，和刚出生时的一小团肉相比，现在是又白又胖。眼睛也睁开了，两个黑眼珠特别大。他的皮肤细嫩光滑，似乎吹弹可破，引人产生无限怜爱。孩子很乖，很少哭闹。给他吃的他就吃，给他喝的他就喝，似乎对这个世界很满意，无所挑剔。

婆婆对她的态度缓和许多，闲暇时就过来抱抱孩子，用她的方法逗孩子玩。每次她都会说：“又长肉了，重了，快抱不动了。”孩子睡觉时，婆婆就拿针线活儿过来，教她做营生，说这些事她总得学会，将来有用。两个女人细心地养着一个孩子。

可是她偶尔也有不开心的时候。人都说“三翻六坐九爬着”，她的儿子快四个月了，还是很懒，不想动弹，也不想翻身，躺着还是趴着，任凭大人摆布。他这么懒，将来会象谁呢？她拍着儿子的背，哄他入睡，一边出神地思想。

天气热起来了。她从箱子里找出一件红肚兜给儿子穿上，怕他睡觉时凉着肚子。那肚兜不是土布也不是洋布，而是货真价实的丝绸料子。满月时婆婆给的，胸前绣着五毒虫，可以辟邪的。红肚兜更加衬得孩子又白又胖，粉嘟嘟的，活象传说中的哪吒。母亲忍不住对儿子亲了又亲。儿子对她的亲吻无动于衷，既不躲避也不回应，眼睛向上看着，露出很大的眼白。她感到迷惑，把儿子的脑袋扶正。这一次，儿子仿佛在看着她，可是又不象在看她。他的眼神空洞洞的，里面没有任何意念。

母亲打了一个激凌，心往下沉。她疑心儿子是个瞎子，就抬手在他眼前晃晃。儿子没有反应。恐惧似一股寒气，一下子从后背冲到头顶。她被自己的想法吓着了，就安慰自己，孩子太小了，根本看不出什么，等他再长大一点儿就好了。她把儿子放到褥子上，想找点什么事干，于是拿起婆婆留在门礅上的笸箩，开始纳鞋底。然而她心神不宁，几次把针锥子扎到了手指上。从此，心中象结了一个疙瘩，怎么也解不开。

她对孩子呵护得更加周密。这个小可怜！是从她身上掉下来的肉，是她的心肝。他疼，她也疼；他不高兴，她也会哭。她暗暗责怪自己，是她没有给他一个健全的身体，让他在未来的生活中吃尽苦头。但她又希望自己的判断是错误的，不定哪天，儿子的眼睛就会水灵灵地转动，象正常孩子那样。所以这个发现要绝对保密，不能让任何人知道。婆婆也不能知道。

她整天抱着儿子不放手，睡觉时也搂在胸前，生怕他有一点损伤。她小心地给他喂奶，轻手轻脚给他擦拭。他一有动静，她就不安地察看。婆婆有一次说：“你不要老是抱着他，会捂出痱子的。”

夜里，她望着黑洞洞的屋顶，想着一个瞎子的未来。他什么都看不见，用手摸索着走路吃饭。那是一种多么痛苦的生活。泪水象小虫子似的飞快地爬过脸颊。一颗两颗……枕头上很快湿了一片。虽然嗓子里卡得发疼，但是她并没有哭。她告诉自己要坚强，一定要把孩子照顾好，把他抚养成人，给他娶房媳妇，将来有媳妇照顾他，当妈的死了也放心。她一遍一遍规划未来的生活，不能入睡。她知道邻村有一个瞎子，能说会道，会给人批八字，看吉日，娶个瘸子老婆，有了儿女，日子过得还不错。听说城里有那种教瞎子识字的学校，等孩子长大一些，她就把孩子送到学校，让他识字，学点能养活自己的本事。唉，原本想给他爸一个惊喜，可是现在她有些担心了。担心他爸会嫌弃他。不过不要紧，她会好好劝他。他们都还年轻，还能再生。不管怎么样，日子总得过下去。为了孩子。

母亲一天一天这样思想，身体很快消瘦了，变得憔悴。

害怕什么就有什么。这一天，婆婆心情好，抱着孙子去串门。她看着婆婆那双走路都不稳的小脚，有些担心。孩子大了，婆婆抱不动了。日近晌午的时候，婆婆回来，把孩子往炕上一放，阴沉着脸，一句话也没说就回自己屋里了。她的心突突乱跳，连忙查看孩子。并没有嗑碰的迹象。她更加心慌意乱。婆婆一定察觉到什么了。她把孩子抱起来，紧紧搂在怀里。

从此，婆婆再也没有抱过孩子。

但是孩子的毛病不仅仅是眼睛看不见那么简单。他的嘴角总是挂着口水，擦干净了，一会儿又流出来。她不敢问婆婆是怎么回事。听说孩子小的时候如果被挤过脸蛋，唾液腺受伤，就会不停地流口水。她决定去医院给孩子检查一次。

那一天，天气很好。她对婆婆说去县城买东西，就抱着孩子出门了。

县城，她以前来过几次。每次来都让她想起上海的老家。这一次，她顾不上观赏高耸的楼房和繁华的街市，直接向县医院走去。

过道里弥漫着来素水的味道。进出的人都面带愁容。这景象让人很不舒服。一位年长的医生一边仔细给孩子检查，一边询问孩子的情况。然后，老医生又去找别的医生商议。她等了很久。

终于，老医生说起了解孩子的病情：“孩子不是眼睛看不见。”她听了心中一喜，眼睛立刻亮起来。“但是情况很不好。这种情况我作为一名医生见得多了。你要做好心理准备。孩子有可能是先天性痴呆。咱们县里条件不好。如果有机会你到省医院去查一次－－”

医生又说了许多话。她没有听见。得出结论的一瞬间，她的脑袋“嗡”地一声响，就什么都听不到了。

不知坐了多久，她擦一擦泪水，抱起孩子。这个让她看得比生命更重要的孩子，今天可算是要了她的命了。

她不知道怎样回到家的。婆婆在过道看到她，吃了一惊。她无心理会。回到屋里，把孩子往炕上一放，她自己也瘫软了。她听到婆婆进屋，站立片刻，叹一口气，又出去了。

人无助的时候就会相信命运。她内心里已经把老天爷诅咒了上千次。上天为什么无情地把磨难加到她身上？十一岁的时候，父亲去世，她的童年也就结束了。她过早地知道无依无靠的滋味。她自己还是需要照顾的年纪，却不得不去照顾母亲和年幼的弟弟。她和母亲一起顶着风雨扛着家。后来母亲改嫁，而她也找到可以依靠一生的他。他疼她爱她。所以她心甘情愿跟他来到农村，为他吃苦。为了生活，又不得不和他分离。生下孩子以后，她曾感谢上天给她安慰，感觉活得很实在。她有丈夫有孩子，心满意足。可是这才几天啊，上天又给她新的打击。她的身体象被掏空一样，疲惫不堪。她想就这么一动不动地躺着，一直到死。

日子不会因谁的痛苦而滞留，也不会减慢脚步。她又站起来，尽管垂头丧气。她照看孩子，下地干活，洗衣做饭。干活的时候，她知道自己还活着，只是没有了灵魂。她变得有些呆头呆脑。

有一天，吃着晚饭，婆婆跟她聊天。听说邻村有一户人家，生了三个闺女却没有小子。最近又生了，还是个闺女，并且是兔唇。这家人就把孩子放到马路边，不要了。

“那孩子怎么样？死了吗？”她问。

“是生是死，听天由命，随他去吧。”婆婆说。

夜里她给孩子换尿布，不觉想起了婆婆的话。她看了看自己的孩子，泪水又流下来。她睁着眼，痴痴地躺着，什么都没想。她不能集中精力想任何事。

日子还在继续。可是她每天都提心吊胆，也不知道担忧什么害怕什么，总是心神不宁。她伺侯孩子，喂饭、喂水，把尿擦屎。她克制自己的情绪。孩子什么都不明白，什么都与他无关。

她到池塘去挑水，看见了街上那个傻子。他半举着胳膊，踮着脚原地转圈。他的眼睛不看任何人。有时他也笑，没有人知道他在笑什么。他活在自己的世界里。看不出他的实际年龄。有人说他三十多岁，也有人说他四十岁。可她以为他只有十多岁。

于是，她的脑子里总想着这个傻子。想他一年四季，春夏秋冬，只是在街上转圈，不知道天寒地热。她曾羡慕他没有快乐没有痛苦。现在，她一看到他，五脏就开始痉挛，感觉咽喉象被绳子勒紧了，喘不过气来。

回来的路上，她拐进胡同时走得太急，前面那只水桶撞到墙角的石头。水洒了一半。她索性放下担子，坐在石头上，半天没有动。

她的孩子长大以后也会象这个傻子一样，衣衫褴褛，无人照管。她活着，他还有饭吃，有衣穿；她死了以后呢？谁给他喂饭？谁给他穿衣？

想到这些，她的心都碎了。她咬紧牙关，站起来，挑着担子回家。

每天都在重复一样的事。吃饭，睡觉。她现在最怕黑夜来临。白天，干着活，她顾不得胡思乱想；可是一到夜里，她望着黑洞洞的屋顶，怎么也睡不着。她想起婆婆的话：听天由命，随他去吧。然而，孩子就在她怀里。她怎么能眼睁睁看着他吃苦受罪，无动于衷？

迷糊中，她梦见自己抱着孩子。孩子一动不动，仔细再看，原来是个枕头。孩子去哪儿了？她慌忙乱找。终于找到了。孩子瞪着眼看着她，似乎在埋怨她。她害怕了，不敢看那双眼睛。她用枕头盖住他的脸。孩子不动了。她拿开枕头。孩子闭上双眼。她吓了一跳，用力一挣，惊醒了。看一看身边的孩子，他合着眼，睡得很平静。

她松一口气，又睡着了。在梦中她回到上海，回到了她的故乡，她的家。

第二天，天刚蒙蒙亮，她就抱着孩子出门了。黄昏，太阳下山，看不清路的时候，她才回家。她是一个人回来的。

然后，她生病了。发高烧。医生给她打针输液。三天以后，她才能勉强坐起来。

邻居来串门，顺便看看她的病情。没有看到孩子。婆婆说：“孩子夭折了。”

于是邻居大婶流着泪说了许多安慰的话。她躺在炕上，一声不吭。泪水象小虫子飞快地爬过脸颊。