流水上的屋檐

陌生人的信

不断地有邮递从远方寄来，一个个不知名的小镇承载着两个陌生人的思念，陌生的姓名，陌生的感动。

从亚受到的第一封邮件起到现在已经有好几年了，抽屉里满是流水屋檐的明信片，有水珠滴落的那刹感动，也有鸟儿在屋檐清唱的早晨，古老的镇子似乎还在睡梦中，他仿佛听到了那流水咕咕流动的心跳，是古镇从睡梦中醒来了。

第一封信在家的门槛上收到的，那天下午风很清爽，睡梦中的亚被一阵风拍门的声响惊醒，打开门一看，没有一个人影，但是有一封信静静地躺在门口，洁白的信封里藏的是一张淡蓝色的信纸，以及一张照片，傍水而立的一座房子，漆黑的瓦片，和刷得如白纸一样的墙。秀美的字体，让亚认为她是她，是个美丽的她。

有一次他还收到了一张在阳光里的古巷，他诧异有那样美丽的角落，似乎觉得不可思议，好像千百年来，这不曾有脚步走过的古巷竟然在阳光里袒露了它的胸膛，在这里只有青苔和蕨类的痕迹，那光滑的青石板已经看不大清楚了，这是多么不可思议的地方，竟然藏着这样美的秘密。

亚想象着有个丁香般的女孩在这里彳亍着，撑着油纸伞走进了一幅美丽的江南水墨画中，穿过了这条巷，会有一座青瓦白墙的屋子，靠着河岸而立着，打开窗就可以看到河里撑船的双桨，他们是那么悠闲地在沉淀着千年文化的河里荡漾了，也许有人在小桥上吹着昨夜不眠的曲子，耳边传来的唐时的风声雨声。

照片还有滴着水珠的乌黑瓦片，一滴连着一滴，像一串串晶莹的宝石；也有沾着阳光的灰白砖瓦，一丝交错一丝，像极简单的素描；有刷着色彩的精美的木雕，一笔接着一笔，像等待起飞的大鸟。

那天亚在学校的收发室的布告栏看到自己的名字，他甚至怀疑是否有人和他同名，但是上面的班级写的很清楚，就是他自己。在信上看到是寄信人似乎很熟悉但也很陌生，小伊，一个带着陌生感觉的名字，一个只有在不现实的世界才会看到的名字，就是她。

他问她为什么要寄那么多的照片给他，他照着那个寄出地的地址回了她一封信，但是很久都没有她的回音，他甚至在想她是否已经不在了。在某个不知名的小镇拍着那些不被人注意的角落。

直到有一天小猪告诉他，他有一封信在收发室。信里只有一张照片，一张阳光下的倒影，影子拉得很长，是在黄昏里的影子，上面写着：想让你帮我记住这些记忆，也许所有的美好和现实总是挂不上勾的的，明明如此的近，可却永远不会有交集，所以想交给你，一个同样在梦幻里的人。

亚知道小伊永远不会停留在同一个地方，就算美丽古朴的乌镇，也无法留住她漂泊的心。所以连通信都成了一种奢侈的愿望。

藏在身边的人

亚突然在小伊的寄来的照片里，看到了自己，穿着拖鞋的他在踢着足球，旁边还有光着膀子的小猪，照片隔着厚厚的栅栏，灰暗色的铁丝把他的脸划满了伤痕。

他惊呆了，是否小伊就在他的身边，是他的某个朋友？他停顿了一下，突然跑到窗口向着对面望去，是否这个时候也有个人在看着他呢？可是对面是绿油油的稻田，只有一个稻草人在那儿忽悠着小鸟。

“是否感到不可思议呢？给我的记忆有你自己的影子！终于有这么一天了，我想到了记忆自己了。”小伊在寄来的信里说到了这件事。

那邮件上的地址并不是在G市，而是在遥远的丽江古城，她跟他说：喜欢上丽江，是因为在《一米阳光》里看这座记忆中熟悉的古镇。他早在地理书里知道了有丽江这个地方，在云贵高原上，古老的屋子绕着流水。那是他也梦想着去的地方，不过他觉得以后可以去的，大学有时间会计划去的，他可不像她有一殷富的家。

“那时候我就坐在你们的操场外，外面有栅栏围着，里边是人造的草地，你们在里边很吵闹地踢着球，我就在石椅上看着书，我记得那本书叫《时间旅行者的妻子》，你没注意到我。”亚还是不明白，他记得确实有踢过球，但是不是才在不久前吗？可是她也不可能那么快的跑到云南去了呢？到底是哪个爱开玩笑的朋友在玩弄他。这时候小猪正跑来，那么大个人了还跑的像孩子一样，亚现在怎么看他都觉得不爽，他把信收起来，起身就走，小猪在后面嚷嚷地追上来。可是即使开玩笑亚也觉得她的故事讲的很吸引人。

小伊在信里还说道，在那两旁种满了芒果树的路上，她看到有熟透的芒果从树上掉下来，差点砸到她，偶尔还有老大妈在拿着竹竿在敲打着，脸上满是快乐的微笑，烂了的芒果好像连鸟都不去理它们的，她想也许只有清洁道路的阿姨会把它们扔进垃圾桶。她说G市是一个有钱人的城市，是一个会流动的监狱，但是她喜欢这一条长满芒果树的路，因为那树是那么的大，把阳光都给挡住了。

亚还是羡慕着小伊，即使来到他的城市也是悄悄静坐，然后消失不见，他很希望可以见到小伊，但又害怕见到她，似乎这个神秘的人充满了诱惑，但又陌生。

她似乎从没有谈及她自己，每一寄来的最多的就是照片，而且她从未出现在里边，或许有，但是亚也找不出，有一次有一张是照着几个穿着古装在走的姑娘，像是在拍戏，丝雨里撑着远去的油纸伞，留下四个倩影，他想也许她就是其中的一个，不高也不不矮，不胖也不瘦，穿着淡绿的丝绸飘逸着的丝发。

小伊还寄来了那通往大雪山的茶马古道，状如砚台的古城，在阳光下跳跃着宁静平和的曲子，那一条美丽的河有着玉一样的名字，把思绪绕满了古城以及美丽善良的纳西民族，在照片上他们的笑容是多的美的，亚想像小伊可能就是其中的一个，阳光爬满了他们的笑容。

她还会去哪里呢？还是说她一直就在他的身边呢？这个秋季叶子还没黄过，南国之秋很单调，亚在想也许她在某个地方看着枫叶——血红的叶子是否也会随之而来呢？

爱有时也是一种伤害

晚上亚坐在教室，烦躁的心一直在他胸膛跳动着，他突然想把所有的照片都撕掉，那一种不安和绝望弥漫在他的身边。

他受不了那逐渐逼近的高考，已经好久没有人跟他说过话了，也许似乎从来没有，小伊没有寄来流淌着血的枫叶，而是一个美丽的湖，照片的背面写：纳木错，最接近天堂的湖。

原来她去了西藏，搭着路过的军车，看到了一群晒着黝黑的军人，小伊只是向他们要了几块压缩饼干，但是确得到了整整的一袋东西，那些都是在西藏行走需要的。

记得那天夜里，因为找不着旅馆，她不得在高原上搭起帐篷来，可是那夜来了一群像是藏敖的动物，起先她没怎么注意，还以为真的是藏敖，可是打开拉链看了一下，原来远处围着几只狼。

她吓的心惊肉跳，想起她背包里有那好心的军人给的鞭炮，于是点了就往外扔，只是就是不见响，于是又点又扔，她整夜都睡不着，怕一睡就被狼拖走了。于是她就那样，整夜在高原上放鞭炮。

亚觉得很好笑，他可以想像出那时候小伊是怎么样的一副狼狈样，可是他还是非常地羡慕她，而且那种感觉在不断地加强。

亚很想回信给小伊，但是只有一个地址可以寄给她，只是经常流浪的她会看到吗？是否会有哪一天，她打开收信箱的时候会有一大堆信件像流水一样奔涌而出呢？

拉萨的布达拉宫的照片也寄过来了，上面写着的是一首诗：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

这个世界上最高的宫殿，这是一首凝固的史诗，有太多的故事可以讲了，小伊似乎没有深情去讲它，她想的是那个人，一个不一样的诗人——仓央嘉措。

高原上的天离人的头很近，空气有时稀薄让人难以呼吸，小伊像一个朝圣者一样，朝着佛教的圣地进发，朝着梦结束的方面前进着。

“亚，当你爱上我的时候，也是我死去的时候！”这是写在一张照着铁轨的照片的一句话，亚当时看到时吓呆了，好像他就是死神。

接近了的现实

冬天已经来了，南国的冬季和别的季节不一样的地方在于穿上了一件厚厚的外套。

亚这次收到的是流着鼻涕在简陋的教师里上课的山区孩子，窗外还有玩耍的小孩。照片的背面有一句话：我希望这些孩子有一个图书馆。

她告诉亚，她在那里当了一个星期的教师，那些孩子都很喜欢她，她把所有的书都送给了那里的孩子们，其实她挺心痛那些书的，因为那是、她在这次旅途中买下的，每一本都凝聚了她的心血，不过看到那些绽放在孩子脸上那阳光的酒窝，所有的想法都随风而逝。

亚想现在学校有图书馆了，但是却没有时间去读书，山区的孩子们有那么多的时间可他们却没有书可以看，生命是不公平的，需求和供给都是有能力者说得算。

第一学期很快就要结束了，老师找他谈话的时间也越来越长了，亚在漫不经心地听着，心里却嘀咕着：这些都是废话，我难道还不知道这些道理嘛？在他的身边是一个牢固的笼，书本上有一大堆东西等着他去背，教室里有老师在看着，家里有父母在盯着，所有的目光绘成了一张密密麻麻的网，把他裹在里边。

亚又收到了小伊一张有着牦牛的青海湖，零零落落的几只牛悠闲地嚼着青草。青海湖像一块青色的布被晾在远处，“有没有觉得青海湖是一个被大海遗弃的孩子，被桎梏在高高的平原上，日复一日地喊着海一样的声音”。

小伊是个幸福的孩子，或许应该是美丽的，一个水造就的孩子；但是亚还没有觉得自己喜欢她，他只是羡慕但又不推崇，他觉得一个真正的男人应该以家庭为重，更何况将来还要赚钱来回报父母，而他喜欢的人应该也是一个爱家的人，而不是一个到处乱跑的人，而喜欢她就意味着一辈子要与漂泊为伍。

但也许是因为那句久久回荡在耳边的话：“当你爱上我的时候，就是我死去的那刻”，他们是两个不同世界的人，一个的出现就会让别一个离开，但是亚不相信，他觉得只是他还不是爱她的。

小猪是亚最好的朋友，但是似乎太好了。小猪的成绩越来越跟不上亚了，但是乐观的他却以为他们还是会在同一个学校读的，还经常跟亚说：我们会是永远的好朋友，如果在同一个宿舍那最好了。

他没有看到亚已经惨白的面，似乎憋了很久没吐的秽物。“不，我们不会在一起了，你和我是不一样的，我们是两个不同的世界，你和我是不同程度的人，还有不要把我们说得太亲密”。

“呀，你怎么这么说呢，你以前不是这样的。”

“我只是想做自己，你只是一个让我完善自我的人。”

“你干嘛不说是工具呢，我看透你了，亚你只是一个自私自利的人。”

“对，我就是一个自私自利的人，我就是不喜欢你那样亲蜜的动作，你以为我们是小孩吗？不是！不是！你不要把你的爱乱加在我身上。”

“亚，原来你早已经厌恶我，但却用你卑微的怜悯来欺骗我，亏我一直当你是朋友。”

亚一声不响地走了，像是脱了一层厚厚的盔甲，让久久压抑的心脏再一次呼吸到新鲜的空气。世界好像一片宁静的湖。连泛起的涟漪都让人舒心。

谁也没有发现世界已经有了裂痕，小伊寄来的照片越来越沉重了。

泄漏的秘密

有一段记忆是深藏在亚的心里的，那是所有人青春的禁果，所有犯错青春的一条，最不能让人知道的是小猪。

那天，天空中飘着几朵孤独的云，湛蓝的让人感到宁静，电视中出现了这么一段床上戏，脱光衣服的两个人背向着坐在电视前的两个人，剪短头发整齐的刘海，乌黑青丝下一双会闪光的眼睛，一片桃色的云飘在她的脸上，像是熟透的水蜜桃，洁白的皮肤上泛着小小的血丝，每一条都流淌着青春的血液。亚望着她，眼里满是青春的迷惑，进而被加速的心跳声所掩盖了，看着她那鲜红的两瓣花朵，，不由把嘴凑过去，轻轻地吻了她一下，也忘了她到底是不是小猪的妹妹，她惊呆了，身体一阵颤抖，但是没有拒绝亚笨拙的舌头。

电视里的喘息声似乎不再是主题曲了，两个青春的身躯在床上滚动着，汗水和泪水浸湿了了床单，两具洁白的身躯相抱而泣。一朵象征纯洁的花朵开在洁白的被单上，动作笨拙的他们试了一次又一次，犯罪感一直在他们的心中围绕，害怕、未知、责任，太多太多的面孔涌进亚的脑海，让他陷入沉睡。

他醒来的时候，被单已经被换掉了，亚不知道她在他睡了后一直在洗被单，但是无论怎么洗就是洗不掉那嫣红的印记，她剪了那朵花，被单被她扔了。亚什么都没对她说，像是犯罪的流氓，也不知道是怎么走回家的。他只是一个卑鄙的小人。

在学校亚看到小猪都有点不好意思，他妹妹的事他不敢提起，亚从来没有听他说过他有妹妹，但是亚看他的眼神觉很暧昧，就像侵犯是他一样，但是，不由亚多想，小猪又靠过来，比平时都要亲密，这让亚很厌恶，不理他就走了。

小伊对于他发生的事好像都知道，她问他，是不是后悔了，但是让亚吃惊的是，“你如果要爱的话就应该像爱她一样爱着小猪”，这让他很怀疑，小伊到底是谁呢，为什么自己的生活就好像在他的监控中，“伤害小猪就是伤害她”。他不想去想到底谁是谁，反正小伊就是他身边的一个人，对于是否爱她，亚感到迷茫，自从那次之后就再也看不到她了，问小猪，他也是模模糊糊地说，好像有一个妹妹，但怎么也记不起她在哪里，长得怎么样。

在一张显示古时“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原背面写着：你还是伤害了他了，去努力爱他吧，即使你不喜欢，不然你就是我的延续。

现在的照片即使再美也总是沉重而悲哀，似乎每一张都是一首哀乐的音符。在继续下去会是什么呢，亚他不想屈服在别人的意志下，不喜欢就是不喜欢，为什么要让他去做那些他觉得恶心的事，难道自己生来就是为了解救这样的人吗？

那年的春季雨水泛滥了整个大地，苦难在空中泼洒这，那个春天似乎泪水比往年都多，死去的人化做了水里的一条鱼，游向了远方。

悲剧的诞生

遗忘像是一道密不透风的墙，把所有的美好都阻挡在记忆外。春天的阳光是那么温柔，那是一棵巨大的树，茂盛的枝叶足够把光明挡住，在阴暗的角落滋生着悲伤。

我还是错过哈尔滨的冰灯，那是她曾经最希望看到的，你看到了吗，她的眼泪都化作那滴落的水滴，赎罪了吗，你！赎罪了吗，你”，亚越来越不知道小伊到底要表达什么，他又一次看到了那滴着水滴的屋檐了，春天残酷的温暖已把北国的冰雕融化了，也融化了小伊那颗朝着希望前进的心。

“你难道不知道我是谁嘛？其实我一直就在你的身边，等待的是你的一次回眸”，阳光很灿烂地晒在亚身上，或许小伊就是她——小猪的妹妹，亚只顾着自己在阳光温暖着自己，却忘了那个阴暗的角落有人在哭泣，一个熟悉的身影，一个瘦长的身影，亚已无情地判了他死刑了。

被洪水冲走的尸体，在阳光下散发着阵阵的恶臭，有一个年轻的女孩的躯体，修长的身材，短发以及凌乱的刘海，一切都是那么熟悉，那么的刺眼，她的父母不顾众人的面地哭喊起来，声音凄凉的让在场的人都不由自主地掉泪。她是在那个大雨磅礴的晚上失踪的，就在亚和小猪决裂的晚上。

她的父母苦苦哀求着亚，跟他们说明情况，亚失措的目光一直躲避着他们，他只见过她一次面，在那一次犯下了错，可是没有做什么对不起她，她一直都在找她，可是找到的却是一具尸体，然后被她的父母拼命地扯着让他说出原因，这让他怎么说呢？

“我不知道为什么会这样，我只见过她一次！”

听到这句话，他们简直发疯地咆哮，“什么！，你们不是认识很久了吗？”他们说完就丢出了一堆照片，“你好不承认吗，那照片上的人不是你吗？你们认识了多久我们难道不知道嘛，今天你得向我们说清楚！”亚慢慢地捡起地上的照片，照片上的那个人就是他，而且旁边正是她，他看到了一张熟悉的照片，那是小伊寄给他的一张照片，上面的小猪不见了，而她坐在草地上看着亚踢足球。他惊呆了，为什么会这样，他翻了所有信件，在抽屉的一角看到那张照片，不断颤抖的双手拿不稳照片，飘落在地面，记忆的潮水如远古凶兽，一片血色的记忆蔓延了整个世界。

在那个午后，阳光落在行道树上化作零零碎碎的玻璃，亚遇到鲁莽的她踩着自行车直冲过来，直接撞到亚身上，在他洁白的裤子上留下一道黑色的痕迹。

不好意思啊！真对不起啊！”一个惊慌失措弱小的声音响起在两个尴尬的人中间。

“你猪啊，怎么骑车的！现在我怎么上课呢”当时似乎他很生气

我替你洗干净，好吗？”那时因为害怕，满脸羞红的她像是熟透的苹果，血红细管是那么美丽地攀爬在她的耳际，说出的话像是甜蜜，直接甜在心里。

“好啊，你帮我洗——”

“好啊，你帮我洗——”

泪水像断了线的珠子，湿了眼睛也模糊了世界，一直有一个短发的女孩在他的耳边说，她不是那样的人，她不是那样的人，不是把爱随便乱加在他的身上，不是他想象中那种不自爱的人，放荡的女孩。

为什么，他就是她，她就是他。时间错位还是自己迷失了？或者他根本就不存在，他一直生活在两个世界，在分不清界限的边缘徘徊，苦苦地追寻现实可却永远都无法逃离虚幻的桎梏。

秘密是时光交轨了

挂在教室的日历把高考的噩梦，用深红的颜色层层地描绘。高考动员大会上有一些自以为是的权威在传授着经验，废话像是放屁一样的响个不停，台下的掌声一浪高过一浪。这又是一个扼杀灵魂的季节。

已经很久没有看到亚了，那件事过去似乎也有一段时间了，但是亚也像是从没有存在这个世界似得。除去了小猪，这个世界所有的脸孔都是一片的朦胧。连那曾经有过的哭喊声都是一片虚伪的喧闹。

没有人知道亚在高考前的八天，就踏上了北上的火车，一切只为了那座傍水而立的房子，流水上面一个会寄来信的屋檐。火车在黑暗里行驶着，穿过了那哺育了他十八年的大地母亲，红赫色的土地上满是别离的不舍，越过了南岭，顺着长江走进那座千年的古镇。

和照片中一模一样的房子，在青石街的尽头，有一座桥横跨在平静的河水上，碧玉的像一块翡翠，倒映在水里的房子像是玉中的画，一切都是那么的宁静，乌黑色的屋檐就在嵌在房子上，和照片里不一样的是少了流水，也似乎老了很多。

敲响了那掉漆的木门，像木鱼唱歌一样的有节奏，用着舒缓的敲打声来让激动的心情平静，走出来的会是谁呢？

脚步声一步步地走近了，门闩掉落的声音响起，轻轻的咳嗽声，门缝由一条线慢慢地变大，首先出现的是一双历经沧桑的眼睛，皱纹密密麻麻地刻在脸上，接着整一个惨老的脸庞，时光无情在他脸上画满画了。

那是一张惊愕的脸，但接着是释然，松了一口气。这是一个耄耋年龄的亚，驼着的背成了一座拱桥。

我知道你一定会来的，总要有一个人来替代我吧，重复着这循环多少次的故事。我已经老的不行了。”那苍老的躯体似乎只剩下一层壳，那声音像是从地狱累＝里缓缓传来。

亚惊叫了一声就跑了，即使他再老亚也认得出来，时光可以抹去容颜可不可以磨削一个人的眼神，他就是——亚自己。

“不会的，他不可能是我！”

“我不可能是他，我还那么的年轻！”

“怎么可能给我寄信的是我自己呢？”

“如果他是我，那我是谁？”

亚疯狂地呐喊着，所有的人都认为他疯了，这个陌生就在那个掉了漆的门那里拼命的敲。但所有的人都知道那座房子的主人已经死去了好久了，儿女也都已经搬到国外去了。他不仅敲着而且还怒骂着，似乎满是恐惧但又坚定。

这个世界有时是颠倒的，分不出了性别，甚至看不透了善恶。亚就那样被人当作疯子抓进了精神病院，医生也不知道他是什么病，只是在病历上写下：一个活在记忆里的病人。

结局的开始

亚从精神病出来的时候，胡子已经像黑草地的占领了他的下巴了，脸上棱角分明，成熟的气味在空气中像水果一样的蔓延，这又是一年中的夏季，鸟儿在树上唧唧咋咋地唱着歌，有一条路一直延伸到医院所处的地方，亚在黄昏的时候从那里出来，余晖把他的影子拉的很长很淡，久违的空气从四面八方涌来，幻化成了一首夕阳的奏鸣曲，把路边的树枝吹的沙沙的响。

第二年的时候他买下了那座在流水边缘的房子，在四周种满了紫罗兰，藤类植物也慢慢地爬满了屋檐，父亲是在他在医院的时候走的，给他留下一笔还算副富裕的财富，那都是他省吃俭用挤出来的，母亲陪伴了他一年也撤手西去了，亚决定要离开故乡，他拜访了所有认识的人，感谢他们一直以来对父母的照顾，然后在一个夏天的夜里就离开了故乡了。

当他打开院子里的收信箱时就惊呆了，原来他的信件一直都呆在这个生锈的信箱里，一打开就像潮水一样的涌出来，飘飘洒洒地落满了地面，原来这些一直都在，不管是不是记忆它们一直都在。可是总是在变，没有一封是他看过的，似乎不止他在写。

他在那些信封中看到了一封不一样的信，因为它是小猪写过亚的，“不管你怎么伤害过我，我都会原谅你，你的无礼，你的冷漠，甚至你的无情，我想你牵我的手，可是你从来没有回头来看看我，你就那样一直都往前走，不曾留步等后面追你的人，即使你始终想的是那个写信给你的人，这些我都可以原谅你，但是我原谅不了自己，我纵容你占有我，在你没有说爱我的时候。”亚无声地哭了，其实他不知道自己是在记忆中，把她想象曾经死去的朋友，才会那样地对她。

“我希望你可以带着我去绕祖国土地的一圈，我希望你可以把我刻成那北国的冰雕，即使只是一季的纯洁清白，我也愿意！”洁白的纸勾画着水的痕迹，亚看到了泪流满面的她忍受的锥心的痛画下那个沉重的句号。

他没有注意到这时候有个声音在门外响起，似乎很着急。

“有人在吗？”

“有人在吗？”

等听到那咚咚的敲门声时，亚才从沉痛中醒来，喊道：谁啊？

“送信的！”

门外的男人递了一张信给了亚，亚一低头看吓傻了！信封从他的手里掉下来了。

那几个字似乎很刺眼，收信人：小伊

人的一生到了最后爱的还是自己！