一位鳏夫的葬礼

八十年代是个值得记忆的年代。

生产队解散了。队上把借用作仓库的房子归还给小军家。

房子虽然受到一些损坏，但依然是结实而宽敞的。父亲从矿上回来，修理了破损的窗户。把原先的格子窗换成对开的玻璃窗，窗框油漆成绿色。又用木板支了一张床，添了一只碗厨。终于不必一家几口人挤在一个炕上睡觉了。大家心里乐滋滋的。

搬进大房子的这天，妈妈准备了丰盛的晚饭。烙了几张葱花大油饼，炒了两盘土豆丝，小米粥熬得喷香。小军在月台上摆好小矮桌，四周放了小板凳。天色将晚，一家人围坐在石榴树下准备开饭。

正在这时候，大门那边晃进来一个人影。那人蓬乱的头发，驼着背，穿一身宽大的深色衣服，一步一拖，慢慢地走过来。

大家举着筷子的手停下来，疑惑地望着他。

那人站住脚，看到大家都不出声，又往前走了几步。

“你有事吗？”妈妈显然对那人的出现有些不高兴。

“我，我饿得慌，我几天没吃饭了。”那人低沉的声音含糊不清。他原地挪动着两脚，胆怯不安。

妈妈看了看小军的父亲，继续问：“他不叫你吃饭吗？”小军更加疑惑，不知道妈妈说的“他”是谁，为什么不让人吃饭。那人低下头。他看上去很老了，脸上满是污垢，遍布皱纹，胡子又长又乱。深灰色的衣服长时间没有清洗，散发着汗液和体味混合在一起的怪臭。

父亲从面盆里拿起一张饼，折了一下，示意小军：“叫大爷吃饼。”小军把饼递过去，并没有听从父亲的话喊他大爷。那人接过饼。饼似乎很烫。他把饼从右手换到左手，然后急急地吃起来。

“你慢点吃。”父亲说。他从身后拖出一只小板凳。小军只好按父亲的意思，把板凳搬到那人跟前。那人动了动双脚，却没有坐，仍旧站在台阶下。父亲又让小军的妈妈拿大海碗盛了米粥递过去。大海碗是家里最大的碗，比麦穗碗大一圈儿。平时只有哥哥才用。

那人动了动双脚，没有说话。妈妈把碗放在那只小板凳上。

在众人目光注视中，他更加不自在。父亲说：“都吃饭吧。”于是大家撕开油饼，低头吃饭。

那人饭量很大，喝完米粥又吃了半张饼，才低着头一步一拖地回去。望着他佝偻孤单的身影消失在大门口，妈妈说：“他一定是听说你回来，才故意找来的。”

父亲说：“以后他只要过来，你就给他点吃的，把我穿不着的衣服也给他几件。”

“你的工作服，已经给过他两身了。”

“天冷的时候，把矿上发的绒衣绒裤也给他一身。”父亲叹了口气。“给的时候，别让四有看到。”

小军不明白父亲为什么对那个令人厌恶的人如此热心，不明白他自己的家人为什么不让他吃饭。

那个邋遢的老人是小军的邻居，就住在他家东边。虽然是紧邻，但两家人互不搭话，互不往来。说是仇人有点过分，两家人吵过几次架，应该说是对头。小军家的人进进出出总得从他家门口经过。他家老是大门紧闭，不是里面上栓就是外面上锁。因此很少有人去他家串门儿。小军也见过这老人几次。每次都看到他扛着锄头或者挑着粪桶。小军远远地躲着他的臭味，从不向他打招呼。

空闲的时候，小军问妈妈那个人为什么没有饭吃，四有又是谁？妈妈一边低头做手里的针线营生，一边给他讲起那家邻居的故事。原来那老人名叫大有，兄弟四个，他是老大。他家境贫困为人老实，没有娶过媳妇。他二弟在很远的大城市找了份工作，娶妻生子，极少回乡。三弟刚生下来就送人了。他跟着四弟一块儿生活，房子和田地都合在一处。他年轻的时候肯出力，啥活都拿得起。四有夫妻也不好说什么。现在他老了，干活不比从前。四有两口子就看他不顺眼，常常不给他饭吃。挨骂能忍，可是挨饿不能忍啊！妈妈这样说。

为啥要和别人住在一起呢？我老了就不依靠别人。小军这样想。年老对他来说遥遥无期。老年的孤独无助，他也无法想象和体会。此刻他只是对那老人充满同情。既然父亲照顾他，那么照顾老人就是应该的事情。从此以后，大有老人不时地出现在小军的生活中。

小军上学或放学的时候，有几次在胡同里和老人擦肩而过。老人照旧是邋遢模样，低着头，躬着背。他总是挑着担子。铁桶里的水只装了一多半。这对年迈的身躯来说依然是一副重担。为了控制水桶不左右摇晃，他不得不双手扶住扁担。尽管如此，他的肩膀还是随着担子左右摇摆，步履蹒跚。

父亲走后，老人有一段日子没来小军家。两家人依旧见面不说话。有一天中午，小军家已经吃过饭，妈妈在收拾碗筷。她忽然停下，侧耳听着，接着说：“大有来了。”家里人静下声，果然听到“嚓嚓”的脚步声。

从窗户望出去，大有老人一声不响地站在月台下。宽大的衣服里似乎没有身躯，象空衣服挂在衣架上，就那么垂着。他的脸颊越发瘦了，颧骨下面凹进两个深坑。

妈妈推开风门，问他：“你饿得慌吗？”

“哦，哦。”他连忙应答。

妈妈转身从簸箕里拿出一个白面馒头。庄户人实在，蒸的馒头又大又磁实。小军接过馒头，出去递给大有老人。

老人哆嗦着想把馒头掰开，掰了两三下，终于掰开了。他把其中一半放进嘴里咬了一口，另一半小心地塞进左边口袋。他没有说话，转过身，一步一拖，慢慢地走了。

哥哥在县城上中学，平时住宿在学校，只有星期六星期日回家住两天。这一天下午哥哥回来了。小军好几天没见到哥哥，一见面就兴奋地缠住他，翻看他的书包，想找出什么稀罕玩意儿。吃晚饭的时候，哥哥讲了学校发生的事情，几个调皮的学生如何捉弄老师。大家都听得很开心。

熄了灯，一家人沉浸在寂静的黑暗中。将睡非睡的时候，外面忽然传来奇怪的声音。“啊，啊！”似乎是乌鸦的叫声，却又不对。那声音时断时续，又改成“呜呜”的嚎叫声。

电灯“嗒”地打开了。小军看到哥哥已经在床上坐直。

那声音没有了。每个人都屏气凝声，仔细听着。片刻之后古怪的声音又响起来，似乎就在院子当中。

哥哥迅速披上衣服，拿了手电筒，出门去看。妈妈跟着也披衣起来出去了。小军和姐姐连忙穿衣服，心吓得“砰砰”直跳，却又按捺不住好奇，一块儿到院中去看。

院子里黑咕隆咚什么也没有。哥哥和妈妈静静地站在院当中。那声音是东边邻居家发出来的。哭喊声中夹着低沉的咒骂声，还有击打东西发出的闷声。后来，声音渐渐消失了。小军一家人却在院里站了很久。小军和姐姐紧拉着手在微微发抖，不知道是天冷冻的还是吓的。

回到屋里，妈妈说那是四有在打他哥哥。可能是白天的馒头没吃完，被四有发现了。小军努力思索着，有许多问题想不明白。睡梦中，他似乎看到大有老人躬着背缩成一团，被一个模糊的身影击打着。挑粪的扁担高高举起又落下。哀嚎声清晰可闻。

小军从梦中惊醒的时候，天已经大亮。

哥哥大声叫着：“起来了，起来了，太阳晒到屁股啦！”

小军翻过身，发现哥哥姐姐都穿好了衣服，准备吃早饭。梦里发生的事一下子从脑中扫去，小军连忙穿衣起身。

上午，妈妈从一只小缸里捞出两根腌好的白萝卜，切成细丝，用酱油和醋调好，再滴上几滴香油，放进两只干净的玻璃罐头瓶中。那是准备给哥哥带走的咸菜。又蒸了两锅馒头，装满哥哥的书包，剩下的留着家里吃。

哥哥和姐姐把晒好的玉蜀黍装进布口袋，下午要运到粮站去换成粮票。用换来的粮票，哥哥可以在学校买饭吃。菜票则必须用钱买。

忙了一上午，午饭后，大家休息了有一个小时。哥哥把两只口袋扛到院里，准备装到板车上拉去粮站。大家帮着把布袋装车的时候，听到有人在咒骂。刚开始声音低，听不清骂的什么，后来，越骂声音越大。大家听出来那是邻居四有在屋顶上骂人。说什么“自己家的事管不好，还管别人家的事”，里面夹杂着令人冒火的恶毒言词。每个人都听出来这是在骂小军家。

妈妈气得两手发抖。哥哥把木梯挪出来，靠在房沿上，“噌噌”几下就上到屋顶。然后，妈妈也上去了。尽管妈妈不许小军和姐姐上房，两人还是趁人不注意，爬上了屋顶。

这里的屋子都是平顶房。屋顶前面留有落水口，中间宽阔平整，可以晾晒粮食。一个中年男子手握扫帚，似乎在打扫屋顶。他瘦瘦的，脸庞和大有相象，脑袋有些秃，所以留了长发。头发从左边梳向右边，但有几绺耷拉在额前，缝隙中还是可以看到他的秃顶。

“你骂谁呢？”哥哥站在自己的屋顶边缘。两家的房子是紧靠在一起的，只要往前迈一步就到他们家的屋顶。

“谁接口就骂谁。咋了，你个小东西还长能耐啦？”那男人扬一扬脸，抬手把垂在额前的那两绺头发拂到头顶。“敢在我跟前放肆，我大耳光子扇你！”

妈妈走到哥哥身后，恼火地说：“四有，你敢动他一指头试试！”双方一搭话，积压在胸中的怨愤象洪水溃堤，各自用所能想象到的最恶毒的语言谩骂起来。

哥哥年轻气胜，一听到母亲被辱骂，早按捺不住，一步跨到四有的屋顶上，向四有冲去。脚步踏得屋顶都微微颤动。

四有毕竟年长，毫不把小军的哥哥放在眼里，见他冲到面前，举手向他挥去。小军的哥哥侧身一闪，快速推了四有一把。四有晃一晃身子，后退一步。他没想到对方力气这么大，当下不再轻心，胡乱抓一把，抓住对方肩头的衣袖。二人扭打起来。

四有正值壮年，有经验有力气。在他心中一直把小军的哥哥当作小孩子，总以为三拳两脚就能把他打翻，至少也打得他心惊胆寒，知难而退。不料想小军的哥哥虽然是身体初长成，但平日经常下地劳作，正是能吃能干的年纪，勇猛无比。四有跟他打斗丝毫沾不到便宜。

二人你抓着我的肩头，我扭住你的胳膊，你踹我一脚，我蹬你一腿。

小军的妈妈在旁边不住地叫骂。四有的媳妇也站在院当中对骂。

街坊四邻早已惊动，四面屋顶上站满了围观的人。有劝说的，有笑的，也有静观其变的。这时，有几个交好的男子上到四有屋顶，把打架的两人拉开。

二人红脖子涨脸，直喘粗气。四有还没有忘记挺了挺胸，把额头的乱发向后捋顺。

对骂却没有停止。劝架的人拦得住打架，但堵不上双方的嘴。于是象双军对峙一样，小军家的人站在小军家屋顶，四有家的人站在四有家屋顶，只是瞪着眼睛骂。骂到后来骂累了，就用最简单的词语，你骂一句，我还一句。

围观的人见没有好戏，陆续散开，回家做事。小军的妈妈也忽然想起孩子还要上学，还得到粮站转粮，拉着小军的哥哥下了屋顶。

在农村，这样的吵架并不稀罕。吵架的结果是两家从此互不往来，连话都不说。有的过后经人调解，还能恢复关系，有的则至死不相往来。

中间隔了一天，小军和姐姐放学回家，惊讶地发现父亲也在家，坐在朝门的椅子上。窗户下又搭了一张床。床上坐着一位老人，短发，脸刮得干干净净，穿着崭新的灰色中山装。也许因为衣服太新，老人有点不自在。小军觉得老人面熟，仔细一看，是大有老人。

“喊大爷。这是你亲大爷，以后就住在咱家了。”父亲说。

小军喊了一声大爷。大有老人激动得直点头。小军心里有好多事不明白，又不敢问父亲。屋里突然多了一个人，小军有些拘谨。大家尽量地少说话，互相察看对方脸色。吃饭也有些敷衍。到了上炕睡觉的时候，小军忽然想，这样也好，至少大有大爷不会再挨打捱饿了。

第二天早饭后，家里来了许多人，都是族里的长辈。他们似乎要说什么事，但拐弯抹角地谈着别的闲话。小军心中隐隐有些担心，但一个小孩子又无能为力，只得乖乖地上学去。

等他再回家的时候，一切又恢复了平静。妈妈说大有老人被四有接回去了。最初，四有嫌他哥哥老了，光吃饭不能干活，不想继续赡养。小军的父亲听说大有被虐待，就从矿上赶回来，接老人过来住。为什么父亲对大有大爷那么好？因为小军的父亲就是那个自幼送给别人的大有的弟弟。虽然一直以来他们都是邻居，但四有弟兄几个从来不跟小军的父亲来往，也不认这个兄弟。昨天，大有大爷被小军的父亲接来，四有过了一宿又后悔了。他贪图大有的房子和地，去求族里的长者前来说项。毕竟他们是亲兄弟，小军的父亲也不好多说，就让四有接走了大哥。

大有老人被接走，小军一家人心里并不轻松。

半个月以后，四有家门前聚集了许多人。这些人大部分是同姓一族的，也有街坊四邻。有人挖坑起灶，有人支大锅烧水，有人栽桩搭篷。人来人往，在四有家进进出出。墙边一溜儿五彩缤纷的花圈。门前长凳上停了一口棺材。有一位工匠正在细心描绘油漆。

原来四有家有人去世了。莫非－－－－－－小军心头一跳，慌忙挤过人群。进了家门，听妈妈说果然是大有老人去世了！小军坐在床上，默默无语。那一张床，是父亲特意为大有老人搭的。想让他在这里安度晚年。小军对大有大爷没有好感，也不曾亲热过，甚至还有些陌生。他们在名义上没有亲属关系，但大有是他的亲大爷，是父亲的同胞哥哥。

大有大爷剃了头发，刮了脸，换上新衣的模样又浮现在眼前。这样一位孤独老人，也许一辈子只高兴过这么一次。

出殡的日子定在三天以后。小军家的人没有一个被允许参加。农村有个习惯，不管他生前如何贫困潦倒，死了一定要风光排场。大有生前无儿无女，四有让自己的闺女给大有带女儿孝，又出钱租了别人的小子给大有带儿子孝。

午后起殡。四有一家人和后代们在棺材前痛哭哀嚎。化过冥纸，有一个过程是打彩幡的孝子要把化纸的瓦盆摔碎。听到摔盆声，司仪就会高喊一声“起殡喽！”然后，鞭炮和花圈开道打头，八个壮汉抬着棺材随后，孝子孝女跟着棺材出行，一直哭着送殡到地头。

但是，这个孝子是租来的，他不想摔碎瓦盆，于是搬起脚边的一块石头向瓦盆砸去，却没有砸中。石头滚到一边。围观的忙客都莫明其妙，连喇叭声也停了，看着孝子怎么摔盆。那位孝子十几岁的模样。他也没料到石头没砸准，愣了一下，又俯身去捡石头。四有急眼了，伸手抄起瓦盆在地上摔个粉碎。

司仪听到摔盆声，高喊“起殡喽！”哀乐响起，鞭炮齐鸣。队伍缓缓向前移动。

大有生前没有朋友，也没有儿女。前来参加出殡的同族大多数也瞧不起生前的他。所以队伍只是默默地走着，并没有哭声。唯一从心中升起些许伤感的，就是路边旁观的小军姐弟和他们的母亲。