油灯

1

这是一个冬日的夜。

华生在夜里快速地行走，生怕黑夜将他的喜悦给夺了去。他的手里提着一个菜篮子，篮子里的东西在黑夜中分不甚清楚。华生走得很急，但篮子却始终没有很大的摆动。仿佛那上面承载着希望，而剧烈的晃动便会使希望溜走似的。旁边的房子偶尔偷瞄着这位匆匆路过的过客，但那驱逐光明的视线总是无法停留在这位过客身上。“放弃吧！”每一位抱着偷窥愿望的房子在心里这样想着。只有他们腹中的人是毫无保留的，其他的是放在黑暗中的事物——看不清楚。

华生终于停了下来，此时他正站在一栋古老得有点阴森的房子里。房子里没有开灯，旁边过道里逃逸出来的光驱逐了一些房子的黑暗，却又带来一些更为诡异的东西，被房子里的事物展现在表面上，最终落在华生的视网膜上。他的对面模模糊糊的，但他的心里是清清楚楚的。他知道那是什么，所以他没有为对面的模糊多停一分钟。他摸索着上前，约莫着到要到的地方时，他拿出了打火机。打火机的光亮跳动着，在前面的供台上投下轻盈的舞姿。华生没有理会火光的胡闹，神情是庄严的。他终于在台上面的左边发现了油灯。油灯的脚很细，头很大，与黑暗一样，有着黑的颜色。他伸出手，稳稳地握住油灯，小心翼翼地拿到面前，放在了供桌上。

这是他们村的祠堂，今夜华生老婆生了个大胖小子。按照祖传的规矩，须得在祠堂里为其添一根灯芯。这灯芯是要在出生那天添置并点燃的。华生此时已经将灯芯放在油灯上，并从篮子里拿出了祭品。他将祭品放在供台上，又在台子下面将带来的纸烧了。待纸烧完后，他站起了身，再次凑到油灯前，看着油灯，就像看着一个新生的生命一样。

“还要灯油！”他喃喃自语，语气中带着点兴奋。

他手脚麻利地从篮子的一隅拿出一杯菜油，往油灯内倒了一点；在将菜油放进菜篮子之前，他又倒了点。他总觉得不够！接着他把打火机打着，火光又一次跳在桌子上！这次华生笑了，内心甚至更加激动。他的手颤抖着，但他还是稳稳地点着了灯。心里长长地舒了一口气。仿佛这辈子最大的负担已卸下。

油灯的光爬上了华生的脸，在他的脸上肆意舞动。

2

这是一个冬日的夜。

白日下了一场雨，很小，却很缠绵。上天或是在啜泣，所以这雨显得更冷。晚上，这雨停了，湿湿的感觉却仍旧徘徊在空气中不散去。黑暗的路上，少了许多平日游荡的影子，甚至是无所事事的狗，此刻也是难得地安静了。

华生快速地在黑暗中穿梭，带着和黑暗一样的心情，感受这冬日缠绵的寒意。他仍旧提着个篮子，上面仍旧有着许多东西，却比上次更重了。他的右手甚至已经无法承受篮子的重量，不断地将这份重量给左手；却很快被左手扔了回来。“左手更没力！”他想到。他只得忽略右手不停地抗议，急速地往黑暗中奔去。

黑暗终于吞噬了他的身影。过了许久，他终于挣脱了黑暗的束缚，站在了他所敬重的神像前。置身这一栋房子，他第一次感到恐惧。恐惧像周遭的黑暗，不断吞噬了他脸上的荣光。他缓缓地往供台走去，一步似千斤，不断地挤压着地板。他将各种祭品摆了桌上，将草纸在桌子边烧了，然后站了起来。恭敬地站在供桌前面，鞠了个躬。

“天子神明，保佑我孩子。”他喃喃自语。

说完后，他虔诚地鞠了三个恭，一脸庄严的看着前面的神像。突然，他想起了什么，拿出打火机，便往房子深处走去。

他看到了半月他点得那个油灯，此刻却埋没在黑暗中。他将打火机的光调得更大，让油灯被火光从黑暗中完全拉出来后，他才伸出手，将油灯拿了出来。油灯依旧是古朴的，和这房子的许多东西一样。他从篮子里抽出一点灯芯。很快他又放了回去。村子里一直有这么个传说，深夜里在祠堂为一个病重的人点灯，可以预测他的命运。他颤抖着将灯芯又一次放在了油灯上，一咬牙往上面倒了一杯菜油，用火机点燃了油灯。

灯光在他面前跳跃，势头很旺，甚至照亮了他脸上的一颗黑痣。看着这明亮的火焰，他今晚第一次露出了笑容。他相信那个传说，相信神明会保佑他可怜的孩子。将灯放回原处后，他便带着希望离开了。

3

这是条乡村的道路。路是由一块快不规则的石头铺成的。石头历经时间的洗礼，变得光亮亮的，甚至上面可以映出过路人的身子，倒真是面镜子！路旁长着嫩绿的小草，小草的丛中却是有着几朵小花儿，正兀自在舞动。

一个庄稼人正快步走在石板路上。他手上提着一个袋子，袋子里面塞着许多东西。眉宇间一点哀伤不自觉地散发出来，路边的花也似为其愁而没了舞动的兴致，转而注视着这形色匆匆的过客。他却完全没有理会小花的视线，仍旧往前走着，似乎更快了！转瞬间，他已经跨进一条岔道。岔道的草更高，花更多。

他在一个小土墩前停了下来。小土墩大概半米高，上面用一块圆锥形的土块压着一张红纸，红纸像是帽檐，而土块就是土墩的帽子。土墩上长满了杂草，甚至一颗小小的竹子也已经在这上面安家落户。他从袋子里抽出一把镰刀，利索地割草，像是修剪一件艺术品，只求美丽而不在乎付出。许久后，他终于住了手，站在小土遁前面，细细地打量着。此时的小土遁是干净的。身上铺披着一张草毯子，薄而温暖；身上的小竹子已经被看下，留下的一截就像纽扣一样，点缀着土墩的美丽。

“这是小孩的家。应当整洁点。”他想到。

伫立了一会儿，他又将这土墩的帽檐换了。一张鲜红的红纸，让这土墩更显精神。接着他拿出了一盘水果，一点饼干，还有只鸡，一一摆在了土墩的面前。安置好祭品后，将纸放在地上，拿起打火机便开始烧起来。他一张一张地往灰堆里放，确保能够完全燃烧后才又点燃了下一张。一沓纸，他整整烧了半个小时。

“华生，那么早啊！”一个热情的声音从身后传来。

“不早了！”华生回头看了看。正是邻居一家来扫墓了。

“今年天气不错啊，没有风！不像去年，一阵风吹来，山就烧完了！”邻居道。

“恩。”华生简单的应了一句，便不再出声。邻居也开始清理坟上的杂草，不再与他闲聊。

华生从身上摸出了一根烟，点着后便就地坐上。看着小土墩，眼角一片湿润。