也许你并不认识我

爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。——三毛

这些我到很久很久之后的现在才懂得。

“你一定不相信我的所有情感都付诸在网恋上。”

“我喜欢没有回应的情感。可以控制。不会有太多的意外。只是需要那么一个具体的影像罢了。”

“我买了很多男士衬衫。来寻求我到底所需的感觉。总是没有想象的好。”

“我吸烟喝酒，刚开始只是需要。在一些场合的需要。后来都会让我变成寻找的理由。我想象那么一个人吸烟的姿势，味道，喝酒的神情。”

“我有时甚至很冷静的分析做爱的场景。然后去买场景中的沙发，毛毯。”

“吸烟中有几个女性朋友总让我流连。”

“我今天洗了几个透明的啤酒瓶子。写了一些东西在上面。像诗歌一样的东西。”

“拼图实在需要太多的耐心了。单单整理出相同的字母就是件耗气力的事情。摆了一整张床。睡觉的时候只能用纸巾把整理好的一些字母包好。堆在一起。等待下次去拼。所幸，是拼出了一角的。一个穿比基尼的漫画角色。”

“最近学会了淘宝。总是淘了很多东西，想着一定有人和我一样喜欢。就买了一堆。渐渐房间堆了很多东西。摆出去一些总是很有满足感。然后就放着很久不去搭理。”

“最近喝喜酒，拿回来的东西越来越怪异。从三个盒子到一篮子的糖果。五颜六色。也不见得好吃。”

我认识亦的时候，泡在网吧。和三司一起。准备通宵。

我猜的到结局，我忘记了开始。

接下来就是一连串的通宵。也并不都是连续的。网吧临检就只能在外面兜风。三司是那种扯谎很容易紧张的人。看到她摸索半天包。然后对网管说“身份证忘记带”那时候的神情，我都特别想笑。

糗事其实并不单一。我们有时候会拿着一样的账号和密码去登陆电脑，然后的场景就是我上，她下。她上，我下。然后就不停的换电脑。最后才发现我们的单子一样。

有时候肆会和我们一起。三个人排排坐。上一样的游戏。那时候我们会比谁挑的男人有趣。可能就我这么想。肆常常喜欢好人。我遵从感觉。三司每天不同的口味。

很长一段时间里，我都在同一种口味上徘徊。认定亦是最好的。

游戏到电话是太平常的过渡。电话时间的我被比喻成是人妖王国来的。三司和肆说我是在“见过太多男人，却都不喜欢女人”之后的阴影下成长的。拨号前，首先是调整声调。温柔，细语，服从。绑小脚的女人是16岁的我。

我有感情洁癖。却可以放弃自尊。当然有些东西只能放弃一次。那时候真的就是坚持不要脸。坚信一定能让他回头。哪怕一眼。在一眼后，我觉得已经是结局，而亦却认为是开始。

这样的认知，让我们在之后的岁月中，有了很多的不堪。

对于亦，我现在很感激。我不存在要把最美好献给最爱的人这样的想法。这样痕迹留在记忆中很难消除。

我很庆幸这样的恋情让我懂得了所有必要的一切，却还是保留着一些重要的东西。没有极致的不堪。我和16岁，乃至18岁的自己有了代沟。那些浪漫的情节，16岁和18岁的自己会记得。只是她们渐渐不在。

碰到幕是意外。因为一句话，养到现在的习惯。只是现在就是纯粹喜欢一句话。不会喜欢说话的人。

等待到底是什么。痞子蔡说思念是唯一不遵守地心引力的东西。那么我想等待也是不受控制的东西。在漫无目的一年一年中等待的人会不会偏离原本的缘由。

我对亦的接近是因为他身上有东西吸引我。因为他的冷淡，我无法靠近闻清楚那到底是什么。所以他的拥抱反而让我知道那只是自己的错觉。他并不是我想要找寻的东西。

现在，我也并不知道自己在找什么。不过现在简单些。可以直接是床伴。可以是普通吃饭的同伴。或者看电影。接吻。我想造个机器人会更好。

幕是成熟的男人。忧郁。同类的味道。我要是男人，也会成为这样的人。我把他当成了另外一个自己。所以我爱他。爱的纵容。我给他吃我吃的药。我用的药。一切都是顺理成章的。病的是我一个人。现在我在想，如果都是谎言怎么办。所以我接受了我能接受的一部分。不需要的都舍弃了。

沉溺在这样的生活方式太久，有些习惯潜移默化。

当这个叫‘牧’的男孩站在我面前。穿着隆重。我用了相同的方式。是一种习惯。没有人教我怎么做是正确的。所以我用了我最熟悉的。电话，信息里是熟悉的彼此，在对面的时候却不知道怎么接触。这样笨拙的自己却一点都没有觉得不正常。直到牧的离开。我仍然在想念他，会想在某天重逢的情景。但是没有下文的自己，通常会自动切断。如果顺理成章。就是结婚。但是这样名词我只是在身边越来越多朋友的身上看到之后会有羡慕。却没有冲动去履行。最近忽然想到可以让名声更恶劣一些。就不会有这样的烦恼。没有退路通常解决的最快。

我想我会很快就忘记牧。只是替代他的人出现的晚了一些。我偶尔会想有天捡到一个失忆的男子。管他是真还是假。然后一起生活。当然样子要舒服。耐看。有点卷毛。五官……只要眼神别太无辜就可以。安静。有阳光的味道。但不要发光体。会为了生活去擦皮鞋。吃我做的没味道的东西。睡着的时候并不容易醒来。这样我可以看很久很久。

第一次亲密接触里问做爱做的多了是不是就可以产生爱。有时候我希望可以。爱本来就是一种本能。吸血鬼爱上人类也许最初是被血液的味道所吸引，就如同性。爱的成分里包含这个并不奇怪。这样其实也是一种保证。只是，人类没有足够的时间去想清楚。并不是生存的越短就越知道珍惜的。因为没有长久的对比。