墓志铭上的情书

——有没有一封旧情书，你一直不敢打开？

如果从小玩到大，直至读书毕业一起走上社会算得上是青梅竹马的话，那么，青梅和竹马应该算是青梅竹马。

青梅为什么叫青梅，竹马为什么叫竹马，他们不知道。

长大后，他们无意中从大人口中方得知，原来，青梅和竹马两家是世交，青梅比竹马仅小了五天。

关系甚好的两家大人在他俩快满月的时候商量着，干脆把两孩子的满月酒一起摆得了。

在孩子的满月酒宴上，两家大人半开玩笑半认真地做了个决定，假如孩子们愿意的话，长大后就结成亲家。

并给孩子们取了颇具意义的名字，女孩叫青梅，男孩，就叫竹马。

知道这个事的时候，是青梅大学毕业后工作没多久，举家搬往城里的时候。

青梅走时并没有道别，仅托人给竹马留下了一封信。

那时候，青梅的父亲在外经商赚了不少钱，在村里建了所新小学城里买了房，一时风光无两。

那时候，一起毕业的竹马的父亲，家中的经济支柱早在竹马上高二的时候患重病离世，母亲也因此积郁成疾丧失了劳动能力。

那时候，竹马因四处借钱给母亲看病，同时还得完成自己的学业而负债累累。

有没有人试过，给同桌多年的女同学写一封情书？

竹马试过。

在小学四年级，刚能完整地完成一篇作文的时候，竹马给青梅写了第一封情书。

那封情书甚至还有个题目，叫《我的同桌》。

后来，竹马才知道那封情书根本不能算得上是情书，充其量也不过是一篇作文。

一篇纯净得没有一丝杂质的作文。

为了这个事，竹马没少让青梅笑话，谁让竹马在作文发下来的时候，偷偷地告诉青梅说，我喜欢你？

两小无猜，关系一点也不敏感的两个人，在上了初中继续成为同桌后，一切都变得敏感起来。

竹马常用右手支在课桌上，托着下巴略侧着头，像是听课像是看书更像是，在偷看同桌了八九年的同桌。

青梅却与小学时那般，双手重叠平放在课桌上，挺直腰杆目不斜视地盯着黑板。

干干净净白白滑滑的脸庞时常红霞染双颊，是因为胸前略略隆起的少女标识，还是因为那个同桌了八九年的同桌异样的目光？谁知道。

某天，青梅放学回到家后，如往常般奔回卧室拿出课本准备做作业，却发现了一纸没有用信封装着的信。

信是竹马写的，信依然有个题目，《我的同桌》。

一样的方格纸，一样的题目，青梅却读得脸微红心略加速。

信的内容依然很纯净，纯净得没有一丝杂质，青梅已静不下心来做作业。

把作业本合上，推开半掩的窗户，深深地吸了一口气，青梅心里暗暗咒骂了一声，这该死的同桌。

脸，却更红了。

就在那一年，青梅的双亲双双进城做生意去了，家中就剩青梅和奶奶两个人。

顺理成章地，竹马抽出了更多的时间陪伴着既是同桌又是邻居的青梅，一起做作业一起看书。

一起，散步散心。

有一种情感，在青梅竹马之间偷偷地滋长着，竹马很清楚这是一种怎么样的情感，青梅却不知道。

或者说，害怕知道。

时间，悄悄地溜走，一直溜到青梅竹马的高中时期。

高二那会，竹马塞给青梅的信甚至比作文还要多，青梅小心地保存好每一封看了不下三遍的信，却没有回过一封信，一个字也没有。

那一年夏天，竹马的父亲头痛旧患发作得越来越频繁越来越严重，去医院一检查，竟检查出一个恶性肿瘤。两个月后，经医治无效不幸离世，留下一堆债务给竹马和他的母亲。

高三那年，竹马母亲积郁成重疾，彻底丧失了劳动能力，母子俩的生活重担落在了竹马的身上。

青青河边翠竹下。

我不参加高考了，我要去打工，竹马说。

你成绩这么好，参加高考读完大学才是你唯一的出路，青梅说。

可是……

可是什么，竹马并没有往下说。

可是家里欠了一大堆的债务，实在没有多余的钱继续去读书，青梅当然明白竹马的意思。

青梅说，或者去借些钱，然后一边勤工俭学，把阿姨接到身边照顾，这不就可以了么？

竹马沉默了，竹马沉默的原因，青梅懂。

所以，青梅加了一句话。

——我陪你。

我陪你一起勤工俭学，一起照顾阿姨，毕业了，我们就……

后面的话，青梅没有说出来，竹马心里突然一动。

这一动，眼泪差点流了下来。

大学的生活是多姿多彩的，可那并不包括青梅竹马。

幸好竹马有着比较好的功底，大学四年期间，也不知道兼了多少份家教工作，当了多少回临时工，再借上一些，才勉强把学费凑齐，得以顺利完成学业。

幸好青梅也时常接到些轻松的，酬劳不错的翻译工作，在帮竹马凑学费之余，有比较多的时间去照顾竹马的母亲。

大学毕业后，竹马找了份看上去挺不错的工作，也终于把母亲接回村里，有了能力花些钱请大姑妈代为照顾。

竹马离开村子前，大姑妈提起了青梅和竹马小时候的一些事，比如指腹为婚。

竹马这才知道，原来他与青梅两家之间还有过这么一段渊缘，有过这么一段往事。

竹马赶回城里马上找到青梅工作所在的公司，可青梅的经理却告诉他，青梅已经辞职了。

甚至，连实习期也还没结束。

走出公司时，竹马的口袋里多了一封信，一封青梅托公司经理转交给竹马的信。

夜，深。

竹马有些复杂，有点惶恐地拆开了信封。

青梅在信里说，父亲早在另一座城市里买了房，早已举家搬了过去，这些天父亲逼得紧，她不得不辞职回到新家。

除了这封信，信封里还有用一个比较小的牛皮纸信封装着的另一封信。

信中信。

——这，是我保存了五年的信，里面的话，依然是我现在最想对你说的话。

别致的小信封上，写着这么一句话两行字。

除了这两行字，还有一组电话号码，青梅新家里的家庭电话。

竹马思之再三，却始终没有勇气打开。

生活压力，病情更严重的母亲，负债累累的几乎不成家庭的家庭。

这一切，都成了竹马不敢打开这封信的胆怯理由。

思之良久，竹马默默地，忍着揪心的痛，把未曾打开的小信封，连同信纸，连同那组电话号码也一并压进箱底。

十年久不久？不久，足够让铆足了劲拼了命赚钱的竹马偿还家中欠下的债务。

二十年长不长？不长，却足以燃尽一个人的生命，比如竹马的母亲。

甚至，就连竹马领养的小男孩青竹也已经上了初中。

三十年远不远？不远，有时一眨眼功夫，就走到了人生的尽头。

大学毕业后第四十个年头，积劳成疾的竹马已卧病榻足有三个年头。

当青竹读研归来时，竹马病得眼睛几乎看不到东西，耳朵几乎听不到声响。

竹马还能写，于是，竹马写下了一份遗书，当着青竹的面。

遗书上只有两句话。

——对资助你完成读研的人永感于心并回报。

——我死后把我葬于后山，不必大张旗鼓，立一木碑即可。另，木碑上什么也不用写，就写上这封信里的内容。

写完了遗书，竹马的瞳孔已渐渐泛散，手直直地指着床头那个破旧的小木箱。

青竹含着泪打开了小木箱，木箱里什么东西也没有，只有一个布满灰尘的，小小的，未曾打开过的牛皮纸信封。

青竹刚拿起信，竹马瘦得像干枝的手重重地落在床板上，颓然垂下。

——爹！

凄厉的恸动声惊飞了小屋外树上的小麻雀，震落了，倚门而立的一位中年妇人的泪水。

她，是陪着青竹一起回来看望竹马的人。

同时，也是资助青竹读完大学读完研究生的人。

青竹只知道她叫梅姨，却不知道她的全名叫什么。

当她看到那封尘封的信，当她看到竹马撒手人寰的时候。

泪。

从未停止过。

三天后，小村后山，隐秘山凹，孤坟。

这里，平常极少有人会来到这里。

极少，并不代表没有，现在，至少有一个。

一个跪在新坟前，怀里抱着一块上好木板泪痕满面的年轻人。

许久，年轻人把木板平放在地上，从口袋里摸出一封信，撕开小小的信封，掏出里边略略发典的信纸。

然后，打开放在身边的红色铁油，执起一支崭新的毛笔，小心地，蘸上铁油，照着信纸上的内容在木板上奋笔疾书。

写完了字，年轻人执笔而立，呆呆在看着这座新坟，直至，铁油字风干。

年轻人把木板小心地抱起来，安放进坟前事先挖好的凸槽，掀土埋土，踏实。

点燃三柱香，跪下，拜了三拜，然后把信纸当香纸，点燃焚尽。

木碑上，鲜红的铁油字，在阳光下闪着红色的光。

木碑上只有两句话。

两句话的墓志铭。

——我，一直在等你亲口表白。

——一直在，等你求婚。

箫风残竹

2011.10.25

注：本文首发本人QQ空间（38353003），并在某论坛以ID“残狼·重生”发贴，除“残狼·重生”及“箫风残竹” 两ID外，其它署名皆为抄袭之作，特此注。