感觉

她考入了县城的高中。

上课的第一天，她听课很认真也有点紧张——这里的老师总是冷不妨地提问，而她胆小。这不，老师又问了一个难题，并顺口叫了一个名字，教师里莫名其妙地向起了一阵笑声，她不解地顺着大家的目光看去，才知道被提问的他刚被笑声惊醒，正擦着眼睛忙着找眼镜看黑板，难为他在睡意朦胧中还能将那题对答如流。看他答完，她也舒了口气，而这次特别的场景也给了她特别的印象。

从那以后，她记住了他的名字，并开始留意有点懒散但也不乏聪慧的他。

他是那所重点中学的直升生，看起来总是吊儿郎当，课堂上总有着睡不完的觉，在球场却有使不完的劲，整个一个拼命三郎，每天看到他抱着球大汗淋漓的赶进教室。她就不由得在心里说：“这人，真怪！”

他们的座位相隔不远，她略一偏头就能看到他，渐渐地她就有了一个习惯——时不时略一偏头，很自然，似乎是无意的。他照例还是满头大汗地打他的球，也照例在课堂上睡他的觉。她的心却总被什么东西揪着……

考试下来，他竟门门第一，她惊喜之余惊觉自己应该操心的是自己。但她还是常常略一偏头，只是在与别人谈及他时总觉得脸上一热，喃喃地说：“这人，真怪！”

一年，两年，时针如芭蕾舞演员的滑步转了一圈又一圈。转眼就高三了，要分科了。他和他的朋友在嚷嚷着该选学哪一科，她则静静地坐在座位上，最后他们决定用抽签的方式来解决这个问题。一直沉默的她竟主动提出愿意为他们效劳，事后她也为自己的言语和行动吓了一跳——她甚至没主动跟男生搭过腔，写着“文”或“理”的纸签一张张从她手中抽走，轮到他了，她把签捏得紧紧地，让那签只露出一个头儿，他抽签的时候，在她指头上留下他一指头的感觉，凉凉的。当时她的脸很热。

终于他进了理科班，而她在他的楼上——文科班！

高三第一课堂，她习惯性地一偏头，一种莫明的失落浮上心来，也竟然意识到高三了。

偶尔也见到他，在课间的球场，匆匆的路途中，此时她总想起他在她指头上留下的那感觉，凉凉的。于是她总低着头更快地走过他身旁，却又在他看不到的地方久久驻立，并轻轻地把那指头放到唇边。

毕业了，他们考上了两所不同的大学。

大一暑假，她碰到了一个高中同学，与他同一所大学，自然就提及他，那同学告诉她，他交女朋友了，很漂亮，有点像她。她没有说什么，只是轻轻地把一个指头放在唇上，一种凉凉的感觉浮上心来，突然觉得有点冷。

后来，她也有了男友，第一次让男友牵她的手，男友的手很热而她的手凉凉的。有次她问男友牵手的感觉，男友说：“凉凉的。”她听后哭了，男友不知所措，她知道，这绝不是因为眼前的这个男孩，而是缘于他。缘于他留给她的那一指头的感觉。到此刻她才明白，那原本一触即逝的感觉竟已深深地刻入了她的生命，于是她努力地在脑海里拼凑他的形象，却是徒劳——她已忆不起他的模样，甚至与他在一起的一个完整的情节。她想，也许，他留给她的只有那一指头凉凉的感觉和一个幼稚美丽的梦。而那感觉，那梦却溶入了她的生命，而这将是一个别人无法知晓的永远的秘密。

的确，在人的一生中，有些人，有些事甚至有些感觉都是难以忘怀的。她那一指头凉凉的感觉，在那个几乎没有情节的故事里，成了唯一可纪念可回味的东西，而这，仅仅因了一个美丽的名字：初恋……

——后记