说说我爸

中国汉字真是好玩。我们乡下人，子女称呼父亲的称谓就不拘一格，有叫爹的，有叫伯的，有叫大的，叫爸爸爸是80年代出生的孩子才追求的时尚。本篇中的我爸是指我的岳父和老泰山，是妻子教育我这么叫的。家里的双亲，我们姊妹还是习惯叫大，叫娘。

2001年，我大学毕业。为了自由恋爱和终身大事，我拎着礼品和金六福，第一次去了女朋友家，见到了我未来的另一双父母。双亲看我这个乡下孩子，还算忠厚老实，加上信阳师院在他们眼中也算是大学。于是，女友还没怎么推荐和谬奖我，二老就点头，算是答应了这门亲事。

和女友刚刚结识时候，就得知岳父的一星半点家世。他是在34岁大龄时候，才有了第一个孩子——他的掌上明珠，也就是我的女友。事隔12年，在他46岁，我女友12岁的时候，家里又添了传宗接代的我的妻弟。父母们为此付出的代价，是我的岳母从此没有了国家公务员的固定工作，全家老小六口人的生活，全靠在县城市政府科普协会工作的爸爸，一人扛着。那时候，因为文革闹剧刚刚结束，思想解放，在湖北躲避政治风险的他，靠着关系，辗转返回到了河南老家。当时的日子，过得很苦。听女友说过，有一次，岳母为了秤一斤白糖，把家里墙旮旯角落都翻遍了，还是凑不够钱数；后来上高中，她住校一星期的伙食费，还不足两元钱。

但即使在那样的艰苦生活中，岳父对待子女仍然是无微不至。女友一直津津乐道的是，长了20多年，爸爸几乎没有对她皱一下眉头，没有弹过她一个指头；倒是岳母家教甚严，为了管教孩子，不惜动用过跪搓板的大刑。后来，二老也对我耳提面命，说起这档事。听得多了，我私下逗趣说，我以后一定尊旨，把我们家溺爱孩子的风俗，发扬光大！

从第一次登门造访以后，县城女友的家门就始终向我这个乡下孩子敞开着。俗话说，“一个姑爷半个儿”，城里妈妈对我关爱有加，嘘寒问暖，缝补衣线，吃香喝辣，铺床叠被，把我招呼的无微不至。而我和女友，在家里却像游手好闲的纨绔子弟一样，除了不下厨房，洗洗衣裳，要么就是像个傻子一样，守护在电视机前；要么就是去楼顶葡萄架凉荫下，躺在竹床竹椅上，闭目养神听音乐，悠哉游哉，四体不勤。

明朝吕坤《呻吟语》卷六“人情篇”中，“积威与积恩，二者皆祸也。……积威之后，宽一分则安，恩一分则悦；积恩之后，止而不加则以为薄，才减毫发则以为怨。”住在城里爸妈家里久了，发觉爸爸的做饭手艺，是须眉不让巾帼。每逢在家主持一些大点的宴会，还非得爸爸老将出马才行。另外，爸爸是自学成才的理科工农兵大学生，听说以前还上过讲台授过课。就是在那时候，班上一个也是河南老乡的小姑娘和讲台上的爸爸，心有灵犀，一拍即合，那位就是后来的我的岳母。爸爸是搞技术出身，家里的电器之类，冰箱、空调、电视、洗衣机，等等，只要是不大不小的故障，他都能手到病除。以前，我很感好奇的是，在妻子家里三楼，爸爸有个小房间，看样子像是实验室或者工作间什么的。不过，每次门都从里反锁着，让我觉得很神秘和好奇。我现在偶尔信手涂鸦写点什么，也习惯把门带上，闭门谢客。这让我猜想，自己和爸爸的心理，是否也息息相通。

也许是城里人，尤其是政委干部不动声色的傲慢，也许是乡下泥腿子、乡巴佬浸透骨髓的狭隘偏见。总之，不知从何时起，我就对县城的爸爸，心里有着说不出的……比如，我以前写作时候提到的，当他提到邻居女儿出嫁，婆家有豪宅三套的时候，我就在乎并自卑自怜起来，有点认为他嫌贫爱富；当我自夸给乡下老娘配置手机的时候，城里爸爸挣脱重围（妻子和岳母曾经阻止和暗示他）说，乡下人那样是显摆阔，我就小肚鸡肠，感到了城乡歧视；当饭桌上饭菜俱备，妻弟因为看书痴迷，屡屡召唤不到，反而大发脾气，我就反感那样教育孩子，属于溺爱纵容；再比如，在城里爸妈家里，衣来伸手、饭来张口惯了，我就会因为味觉麻痹，而变得挑肥拣瘦。更严重的是，我像阿Q忌讳人家说他头上的癞疮一样，一听到说乡下人怎么怎么，我就有一种莫名的反感和抵抗情绪，不满在心底暗暗滋长。

如果不是前天在同学家偶尔看到《读者》上面的一篇文章，我的这种不良情绪，不知何时才能宣泄和得以升华。那是北京新东方董事长俞敏洪的一篇《我的岳父》，里面记载了一个戎马倥偬一生的老军人，由年轻时的年少气胜，到一直照顾他的中风偏袒的老伴十七八年的亲情故事。处于对特定问题的敏感，我看到和关注的是，起初，军人出身的老俞的“爸爸”，也看不上他这个文绉绉的书生女婿，以至于每次去走娘家，妻子都要交代老俞，到家后，学的有眼色点，拖地、摘菜、换煤气的活，都要统统抢着干！就连家里来了客人，劝酒饮酒，客人也不知所以，专捡软柿子来捏。其实他们哪里知道，五个女婿中，人不可貌相，就属老俞最是海量，简直抵得上其他四个挑川。

老俞说，自己后来做的一件事让爸爸开始对他青睐有加。其实，也就是一件小事，他趁着岳父和其他四个姑爷休闲寻乐的空闲，自己一个人动手，给岳父家动手搭了一个煤球棚，然后一把土、一把灰的把煤球，都搬运了进去。等爸爸见此情景后，甚是感动。从此以后，不但代之以书房伴读的礼遇，还逢人就夸奖，“看！这是我那个在北京当董事长的老四家的，给盖的煤球棚！”老俞靠着一不怕苦，二不怕脏的实干精神，硬是教育和纠正了一代人对他的看法！

清朝李渔《闲情偶寄》“颐养部”《家庭行乐之法》中云，“世间第一乐地，无过家庭。‘父母俱存，兄弟无故，一乐也。’是圣贤行乐之方，不过如此。而后世人情之好向，往往与圣贤向左。……如弃现在之天亲而拜他人为父，撇同胞之手足而与陌路结盟，避女色而就娈童，舍家鸡而寻野鹜，是皆情理之至悖，而举世习而安之。其故无他，总有一念之恶旧喜新，厌常趋异所致。”读此圣贤哲语，我反思自己，也是身在富中不知富，多少有点忘恩负义、犯上作乱的不良苗头了。我最心仪的记者作家陈彤说过，“嫌贫爱富过上好日子，有什么不好？”通常人们的老古董思维是，男人有钱就花心，而穷的丁当响的小子根本就不敢生歪心。她的立论观点是，看看现在周围，吵的鸡飞狗跳的都是些什么素质的人？嫁给经济充裕的人，即使退一万步，做最坏的打算，离异、离婚，还有一大笔精神赔偿呢！

扪心自问，开诚布公的说，城里爸爸养家户口，真真不容易。中国读书人的礼仪守孝之道，使得早年的他，等到把奶奶、母亲两个老人厚葬之后，家里的积蓄已经明显入不敷出，捉襟见肘。听妻子讲，城里的家房变迁，也是经历了“孟母三迁”般的颠沛曲折。小楼初具规模时候，家里连布置窗户的余钱都花光了。三冬朔风，凛冽逼人。但是，城里爸爸妈妈硬是咬牙给儿女盖起了安乐窝。我现在才懵懵懂懂知道，假如没有对安身立锥之地的切肤之痛，二老肯定断断不会对邻居女儿的房子有意无意，津津乐道。双亲也许根本就不是我以小人之心度君子之腹的那种功利人家。2003年国庆节，我结婚的时候，说出来，我都觉得脸红寒碜。因为家里内外花销，我给城里爸妈才送去了不到5000元的彩礼。可是爸妈，不是照样欢天喜地，打发闺女出嫁了么？至于溺爱妻弟读书上学的事情，如果大礼不辞小让的话，从初一下学期到现在高一期末，从普通初中到重点高中重点班，在十几个班级一千多号同学中，妻弟几乎是只问谁是第二，自己总是稳坐老一。慈父出孝子，严师育高徒，这不都是爸爸的功劳么？

《意林》（2005年九月上半月刊）上有篇《父爱的逆向思维》，让我看后顿觉共鸣。文章写的是，浙江一位30多岁拥有千万身价的企业家感谢父母的故事，“在我的事业生涯里，他们（父母）的影响无比巨大。”大学毕业上班，第一年春节回家，他得意洋洋给了父母1000元过节费。老妈却说，“你黎叔叔家的女儿，过年回来，给了家里8000元呢。”他愣住。第二年，他把过节费翻了一番，还搁浅了迫在眉睫的购置电脑计划，给二老买了烟酒茶。谁知，老爸又哈哈：“现在谁还抽‘白沙’，你表哥送的‘黄鹤楼’，200多块一条呢！”他听后，再次愣住。后来，他返回上海后，狠命充电，卧薪尝胆。第四年，跳槽到一家外企，并很快成为年薪十万的白领，买了房子把父母接来同住。可是，问题还在继续。因为老妈爱看电视，一天到晚乐个不停，老爸爱抽烟，一天到晚云天雾地，儿子儿媳好心劝告，却不得好报，“嫌弃我们不是，那就送我们回老家去！我们这么大年纪，这么点小爱好也不能保留！”他再次目瞪口呆，呆若木鸡。等他辞职当了老板，买了两套相邻住房，已经是三年后的事了。“在我每一个发展停滞的阶段，父母挑剔的言语就像是一根针，扎得我猛醒。这是强心针，有力，却不留下痛苦的痕迹。”那位采访他的记者听罢，惊奇的感叹，“聪明人总能从负面因素中找到正面效应，哪怕遭遇了俗气、挑剔、爱发脾气、甚至蛮不讲理的父母？”“……把他们的牢骚视为一种反作用力吧，姑且忍着，听着，奋斗着。这世上，除了你的老婆孩子，只有这对老宝贝会这么依靠你，在乎你，对你推心置腹，把你视作茫茫世间最大的光亮与幸福所在。”

玉女兼才女导演徐静蕾的《我的爸爸》、老谋子的《我的父亲母亲》，我都很满意的观看了。我一直想借着自己微不足道的笔和纸，来遥望和想念一下我的大、娘、爸、妈。今天，我来也！