遥望故园情

上个月，不经意间，和妻子一起观看了《2005？毕业之歌》，首届高等艺术院校毕业汇报文艺晚会。北京电影学院等六大院校的专业演出可谓美轮美奂，可我却为演出中师生们异口同声说“时间过得真快”，心里泛起了波澜。

曾经为青年评论家余杰《毕业歌》中“你总说毕业遥遥无期，转眼间各奔东西”而产生共鸣；曾经为上海作家陈村《住读生》里“生活过得太快，但不要太急；人生过得太忙，但不要太猛”，心里咯噔了一下子。毕业之后，昔日同窗虽天各一方，但仍眷恋母校。班里的池自房、梁社会、王艳等文才在信阳师院97中文本校友录上，次第发表了《我的1997》、《我的大学》（师院篇）、《大学的我和我的大学》、《以雪为背景的我的大学》。受其鼓舞，前不久，我也狗尾续貂写了《1997，信阳师院，我的大学》，洋洋洒洒32000字，反思和总结了“我”的情感历程。97级中文本李群班主任班级留言答复说，历史是需要语言和文字记载的，写作是需要勇气和才情的，每个人都有书写的独特视角和切身体会。师长的鼓励让鄙人受宠若惊。

自从2001年毕业离校，弹指一瞬间，已经五年了。因为女友当时还在母校就读的缘故，我偷偷回校的机会还是有的。趁此机会，我还结识了母校的学友翟创全和陈建新等志同道合的朋友。学校附近的大小景区，鸡公山、南湾湖、贤山寺、海院、154部队医院等，我至今依然能闭着眼夸夸其谈如数家珍。可我毕竟毕业了，返校也是匆匆过客。说来遗憾，我曾经两次在母校图书馆左侧的新建文科大楼前彳亍，因为某种莫可名状的原因裹足不前，尽管里面坐着我梦里朝思暮想的恩师和益友。遥想韩伟书记、陈伟琳院长、徐伯鸿副教授、张振龙副教授、王雨海副教授、李燕教师、李群班主任等各位恩师们的课程，讲的深入浅出声情并茂，让我们听得醍醐灌顶如沐春风。最难忘的是，徐伯鸿导师曾经指导我的毕业论文《王维山水诗歌论》，提出了许多“苛刻”的意见；我还曾冒昧地登门造访过金荣权和许远理两位恩师，咨询考研的事情；去浙大参加研究生复试，胡培安和杨芳两位导师还牵线搭桥热心帮助，还有，还有……学生笔下冒犯各位尊姓大名，还请各位领导恩师、良师益友见谅。可我窃以为，惟此才能记住终身受益的教益教诲。还记得毕业那年，钱远晏院长给我们所有2001届考上研的学子讲话告别，鼓励大家立志成才为国争光，同时不忘母校，常回家看看。

光阴荏苒，我对母校还是依稀模糊了，就像已经模糊了的大学的我。前天，在家里给曾经是母校风流人物的许宏鉴、夏友胜及夫人刘瑞娜等好友接风洗尘。饭桌上喝的是鸡公山啤酒，宏鉴见状喜出望外，有胜搭话说，大学四年喝的都是这个牌子。我在大学也不时地饮酒，却怎么也想不起来了有这个酒的品牌！这次之所以买它也只是觉得它眼熟和亲切。回忆又何尝不是如此呢？大学，我的精神家园。一日为师，终生为父，恐怕也只是在某个时刻，黑夜、孤单、落寞、落难时候，感触最深，思念最真。

五年了，昔日的师长们，工作调动略有变化，母校的容颜也是今非昔比，唯一不变的是师长们像校内的雪松一样，成排结队守护着母校那方精神沃土。随着岁月和年龄的此消彼长，我对大学的自己印象已是一盆浆糊，引用妻子同事批评学生的土话来自嘲当时的自己，那是“要个儿没个儿，要样儿没样儿，去蹲那墙旮旯儿里吧”。大学的我，心理断奶，做人平凡，学习平常，性情孤僻，以至于到现在，偶尔心血来潮，想给母校的班主任打电话寒暄问候，感觉还是不自然，觉得有点心理障碍，不像班干同志们那样长袖善舞侃侃而谈。唯一让我心里感到为班级骄傲自豪的是97中文本当年的考研成绩。大概考上了26个吧，占班级总人数92人的28％。如果按照报考人数或者加上从毕业至今陆陆续续考上的，比例更高，人数更多，尤其是北大、复旦、武大、兰大、中大、山大等等，更让人艳羡不已。没有考研的同窗们，未雨绸缪，也纷纷毕业，进了重点学校重点班，据说至今做到年级主任的也不乏其人。哈佛大学前校长陆登庭教授在2003年“中国大学校长论坛”上，谈到“如何建设世界一流大学”时，强调了两点：一流师资和一流实验室。其实研究过新制度经济学和校园文化的人，都知道规章制度和大学文化也是高校安身立命之本。没有规矩不成方圆，大学校风、教风、学风更是润物细无声。

毕业之后再回首，为了当初的约定或是泯灭的纪念；无论聚会或遥祝，都给了大家一个重新审视和观赏自己的机会。记得当初入学时候做自我介绍，“我叫张笑涛，笑傲江湖的笑，涛声依旧的涛”。现在回想，是不是有点张牙舞爪的味道。四年后，毕业留言薄扉页上，我模仿国外某作家的墓志铭，不知天高地厚地写道：“我的大学，笑过，考过（指考研），写过，和文字进行了一场精神恋爱，和自己进行了一场一个人的战争。”是的，我还记得，曾经在学校写过“豆腐块”，中间偶尔幸运也得个奖什么的。一直到最近，还坚持写点什么。为了回首，为了展望，为了总结和反思，为了幻想和执着；或者什么也不为，顺其自然，记住是为了不要遗忘，遗忘是为了不要记起。