错认

村庄离公路很远，中间要跨一条很大的河。她每次回来事时，姐姐都要把她送到桥头，看着她走到桥的那头，直到看不见背影。

姐姐对人们说，她过的太难肠。

妹妹一步一回头，抹不干脸上如线一样流淌的泪水。

她不想离开，这里是剩她养她、给她庇护、温情的地方。但她又不得不离开。远处有她相依为命的女儿。

每次回来都是为了生活。走时，身上背着挎着亲情、乡邻送给她的关心。迈着孤零零的步子，在崎岖弯道上留下一串沉重的脚印。

她认自己不争气，连续生了三个女儿，这对需要顶门立户、传宗接代的农家来讲是件最抬不起头的事。在怀第四胎时，她就提心吊胆，听了她的话，为了不受超计划生育的处罚，先不办离婚手续，等她下来是个儿子就把她接回来。她回到了娘家。

结果，她越害怕就越出错，第四胎还是个姑娘。

他没有接她。她也无法再回到哪个家。就在娘家靠兄嫂接济、姐弟照顾生活。

俗话是嫁出去的姑娘泼出去的水。兄嫂再好、姐弟再亲也不是长期过日子的地方。无奈她带着断奶不久的小女儿经人介绍又嫁了人，嫁到了没人知道她只会生女孩的地方。

二年后，后夫因病去世又抛下她娘俩，孤儿寡母，生活无着，不得不时常来娘家带去些许接济。

这时她听说，她的前夫因她离开后，不但取妻生子，而且官运亨通，事业一帆风顺。

有人告诉她，可以想他要女儿的生活费和抚养费。可她太善良了，她知道那样做要经过法院判决，张扬出去会影响前夫的前途。自己已经让三个姑娘失去了母爱和一个女儿失去了父爱，再不能把不幸加给别人。没文化的她认定是自己的命不好。

她怕见人。尤其怕见熟人。害怕别人提起以前的事。

她把小女儿的姓改成她后夫的姓，想和往事隔绝。但骨肉亲情使她无法在心里隔开那三个已经长大的女儿。想着她们都该成家了，做母亲的却不能为她们做一点起码的嫁妆，泪水就不住地顺着脸上日渐加深的沟渠留下。