兄弟

他们俩是亲兄弟。哥哥叫天波，弟弟叫天阔。

他们正和住在一块的小伙伴们玩一种叫“抓二班”的游戏。这种游戏是将人平均分开为两边，每边都有一个大本营，一边的人跑，另一边人来抓，跑的一边的大本营是休息之处，抓的一方只能等跑的一方出了大本营外才能抓，抓到人了，还需轻轻拍三下，被抓的人就不能在跑，被关在对方的大本营内，等待同伙来触摸营救。如此，全部被抓完，跑的一方就算输了。就要对换，从新开始，由抓的一方换成跑方，跑的一方换成抓方。

这里是粤北山区一个矿务局的灯光球场。灯光球场是矿务局举行篮球赛事，放电影和举行工人大会时的场所。在篮球场的侧面，有一个小舞台，它既是篮球赛事时的裁判台，也是开工人大会时的主席台。小舞台对着球场以外是一大片空地，比球场还大一倍。篮球场球门的边缘两端有两条粗大的钢筋水泥柱，用钢丝绳悬挂着八盏大灯，灯光只有开会或有篮球赛事时才会打开。夜色早已降临两个多小时了，夏夜，带着一丝山野气习的风缓缓地吹着。东方的皓月，已挣脱山峦中那树枝的牵扯，爬到了它的轨道上，开始它漫长的长夜征途。

天波赤膊上阵，奔跑的汗流浃背。不穿上衣有三个好处：一是不容易被抓的人抓着。汗流浃背的身躯滑溜溜的像泥鳅，让人很难抓着。二是天气炎热，祼露着身子凉快。三是怕被抓的人扯破衣裳，回家挨揍。只见天波偏瘦的身形左冲右窜，一下又从围追堵截中跑掉了，真不愧是属猴的，机敏灵巧。惹的对方一个叫明明的急红了眼，将三个个子大的伙伴召集起来，商量了好一会儿，布置了一个“葫芦袋”：明明在后追，三个人则分工协作，对面一个，两边各一个。追的追，堵的堵，围的围，跑着，追着，追着，跑着……突然，“拍”的一声，天波跌倒在地。天波没有马上站起来，而是坐着，用手捂着下巴。明明走上前一步扶起天波，鲜血从天波捂着下巴的手指缝中渗出来。天阔早就已经被吓的不知所措，一副欲哭无泪的样子呆呆的望着哥哥。跟着哥哥赶紧回家，血一滴滴的往下淌。

回到家，将近七十岁的老祖母见了，又气又急。赶忙向邻居胡大叔要了一撮烟丝，捂着止血，再找了一块小布包扎好。兄弟俩冲凉的时候，老祖母唠叨了好一阵，直到矿区内夜间广播响了，他们才各自睡了。

天波和天阔兄弟俩没有跟父母亲住一块儿，而是跟他们的祖母一起住在马路边116号。父亲和后母及同父异母的两个妹妹，一个弟弟，则居住在一处叫平顶山96号的地方。一处位于一矿地界，在矿务局中心的东北方向，另一处则属矿务局总部地界，在西南方向，两地相距1公厘多路程。原本是住一块儿的，只因没有计划生育，小孩多了，没地方睡了，再加上婆媳关系处理的不好，时常吵架，只好分开住了。

早晨，金色的阳光从东方的曙光中跳出来，用它亿万年不减的热情向人们召唤：早晨好！在它那无形之手的挑逗中，人们从美梦中醒了，伸伸懒腰，又开始新的一天。

天阔起床，洗漱完毕，吃着祖母早已炒好的昨夜的冷饭。天波却依旧躺在床上熟睡着，没有起来，祖母叫开了：天波，你还不快起床，吃了饭，好去上学了。天波却没有吱声，祖母走到床边继续道：还不起床？要等到什么时候？天波睁开睡蒙蒙的双眼，有气无力地说：我的头很痛。天波生病无法去上学了，天阔只好独自一人去上学，并代哥哥天波跟老师请病假。

由于昨夜奔跑后一身汗水，又冲冷水浴，天波得了重感冒，发高烧。再加上下巴处的伤没有及时的治疗，伤口也开始发炎。天波感到全身发冷，脸却又红又热，像一块热铬铁一样烫手。祖母带着去矿区卫生所看病，吃了药，两天了，也不见好，高烧一直不退，晚上有时还说梦话。祖母守在床沿，也不知该怎样办才好？他们的后母拖着三个幼小的弟妹，来看过天波，见天波病的不轻，也不知如何是好？说了句：我赶快找人通知他爸爸回来，就出门找人去了。他们的父亲是国企的一位工程技术人员，那年代正赶上上山下乡，干部、知识分子也得组织成“五•七”干校。他们的父亲正在离家三十多公里远的一个叫河边厂的地方，改造世界观，接受再教育。直到第三天的下午，他们的父亲才从“五•七”干校回来。看到天波病得这样严重，二话没说，背着天波就往矿务局总部的医院走。

天波住院了……

在天波住院治病的日子里，天阔每天去上学之外，主要的事情就是给哥哥送饭，陪哥哥聊天，玩游戏。他们的父亲在天波住进医院后的第三天一早就回了“五•七”干校。他们的家庭生活十分困难，一家八口人，全部的经济来源就靠父亲一个人的月工资。他们的后母及三个弟妹，因为没有矿山户口，没有计划粮食配，要到市面上买高价粮食吃。兄弟姐妹衣裳裤子一年难做一套，总是弟弟穿哥哥的旧衣裤，妹妹穿姐姐的旧衣裤。衣服、裤子常常是补了又补，唯一的指望也就是大年初一，能穿上新衣裳、新裤子，那就是最开心，最欢天喜地的事了。

星期日的上午。天波躺在病床上打吊针，天阔坐在哥哥的病床边聊天。天阔说：哥，那天我看见医生跟你换药，你的下巴有一个疤……。话未说完，一个近四十岁的中年女值班医生和一个二十多岁的女护士走了进来，女护士说：查房了。先以同房的病号检查完毕后，医生给天波把脉，测体温。护士则取下了天波下巴上的纱布，医生看了看，再在查房登记本上写了一些什么。对天波说：下巴的伤没有什么事了，可以不用敷药了，擦点红药水就行了，体温也很正常了，过两天可以出院了。说完，拿上东西走了。住在天波床边的病号是一位四十岁左右的中年男人，这时，走过来看了一眼天波的脸。然后，边走回自己的床位边说：哇，小朋友，你的下巴有一个月牙形的伤疤，脸破相了，将来你有苦吃了。天波转过头看了那四十岁左右的中年男人一眼，什么话也没说。这时，他们的后母带着他们同父异母的三个弟妹走了进来。

天波当天下午就出院了，是他们的后母去办理的出院手续。为这事，他们的祖母和后母之间还吵了一架。他们的祖母说：天波不是后母生的，后母不心疼，还没有好利落，就逼着天波出院。后母却满腹委屈的说：这不是她的意识，是他们父亲的意见。他们的父亲因天波往院，在家忙了两天，这个星期日不能再休息。他们的父亲临走的时候，交待他们的后母说，如果天波没有啥事就让他早点出院，好上学，别把学习给担搁了。如今医生都说没什么事了，再不出院，天波的学习会跟不上的，他的学习成绩原本就不太好。为天波的学习着想，这才让天波出院的。

在去学校的路途中，天波叫住了走在前面的天阔，说：弟弟，你过来一下，我跟你说，你自己一个人去学校吧，我不去了。天阔很奇怪地看着天波，询问道：干啥你不去学校？天波一边用右手实指，指了指自己的下巴一边道：你看我的脸涂成样，怎么去学校？让人家笑我呀？天阔看着天波还要说什么，天波却挥一挥手：好了，别说了。你快去学校吧，放学时，我在哪边的树下等你，一起回家。如果有人欺负你，你告诉我听，到时我帮你揍他。天波一边说，一边用手推天阔走。天阔没有再说什么，只能一个人去上学了。

天波瞒着家里辍学已经有一个星期了。哪天，他们的父亲从“五•七”干校回来，带回一些干校自己种的分配到的花生回来，煮给他们兄弟姐妹们吃。为了争夺几粒花生，天阔抢不赢天波，急了，于是大声叫喊：爸爸，哥哥没有去学校上课。话一喊出，天波惊呆了，一动不动。天阔看着天波的神态，自知坏事了，也不在言语。在与祖母说话的父亲楞了一会，说：天阔，你说什么？你哥哥没有去学校上课？看着他们兄弟俩的表情，父亲什么都明白了。父亲气的脸色都变青了，“拍”的一声，一巴掌打在天波的脸上，说话都变了调：给你交了学费，叫你去读书你不读，好，好，明天，你跟我去干校，去种地，去，你，你……。天波用双手捂着脸，低声地哭泣，也没敢吱声，一双眼睛楞楞地看着火冒三丈的父亲。

两天后，天波真的被他们的父亲带到河边厂的“五•七”干校去了。

当然，天波并没有去种地，而是被父亲带在身边。几天后，天波的学习关系转过去了。那年，天波就读小学五年级，在天波读到六年级的下半学期时，他们的父亲又因工作调动到了别处去。天波开始了自己照顾自己的独立生活，天阔则一直跟着祖母吃、住在一起，在矿山学校读完初中。

一九七三年七月份，天波读完了当时能读到的最高学业——高中毕业了。那年代，我国实行的是计划经济，毕业生也是由所属地的政府，或者国有企业的子女由上级领导统一安排工作。天波被安排在离家十五公里远的三矿下井，天波迈出了人生的第一步，走向社会。

天阔赶上教学改制，正在读初三。

俩兄弟性格差异很大，哥哥调皮好动，弟弟文静不语。用他们父亲的话说：天波从小调皮捣蛋，挨打的也多，天阔胆小怕事，被打的也少。天阔学习比较认真、刻苦，学习成绩也好，特别是数、理、化的学习成绩，总是排在班内的前三名。既使是暑假期、寒假期的家庭作业，天阔也无需人督促，能自觉地完成假期作业。

时间是无翼的箭，谁都无法把握时间的轨道。一年的时间实在是太快过了，天阔初中毕业，要上高中了。那时，他们所在的红工矿务局是广东省的八大煤矿之一。矿务局隶属管辖六个分矿，除了三矿开办了高中部之外，其于各个矿区中的学校都只办了初中，没有开办高中，读高中的学生全部都要到河边中学的学校就读。学校地址就在当年他们父亲的“五•七”干校旁边。那儿原本是广东省的中等学院，因为文化大革命对学校的冲击，许多教学器材都被“打、砸、抢”弄得“物”去楼空，现在只能开办一般的高中了。

早晨，看着在同一排房屋居住的伙伴拿着行李去学校报名，明天就是报名的最后一天了，天阔心里很焦虑。昨天，天阔对父亲说，今天要拿钱去报名读书。父亲却对他说：唉，现在读书都不知道有什么用？听人说，近来可能有招工，是地面工种，不用下井，我看你还是别读书了，趁机会找一个好工作，做工算了。天阔却不愿意，吵闹着一定要去读书。那年代读书让人很迷茫，没有大学升学考，上大学全是由工、农、兵行列推荐上学的，在学校，你只能是读到高中。学校流行着这样一句口头禅：学了ABC，照样拿土箕。学校的老师叫学生们写的文章就是狠批什么“读书做官论”，还有什么“读书无用论”是“读书做官论”的翻版等等。天阔不知道读多两年书将来结果会是怎样？是跟哥哥一样下井呢？还是做什么其它？天阔不知道，也不会去想它，但他很喜欢读书，读书他感觉到很快乐，很幸福，所以他要读书。

已经是下午三点多钟了。天阔躺在床上，双眼无神地望着屋顶，屋顶的瓦是用土烧制而成的土瓦，在房中部有两块形态以土瓦一样呈圆形的玻璃瓦，玻璃瓦起着天窗一样的透光作用。一种少年人不应有的忧郁挂在天阔的脸上，天阔满脸神态显现出无奈、茫然，没精无彩的。这时，一阵风将长到一米七高的天波带了进来，天波看见弟弟躺在床上，开口问道：你还没去报名读书呀？天阔从床上慢腾腾地坐起来，满腔悲伤地回答：爸爸，不让我去读书。天波道：什么？不让你去读书，为什么？天阔道：爸爸说，现在读书没有什么用。而且，近来可能有招工的，是地面工种，不用下井。爸，叫我去当工人。天波道：当什么工人？以后怕没事做呀。你呢，你有什么想法？天阔低垂着头，望着地上那一片从玻璃瓦透下来的光，说：我要读书。天波道：好，我先给你钱，你明天就去报名读书。报名要多少钱？天阔抬起低垂的头，脸上闪过一阵喜气，道：只要六元八角五分。说完又低下了头，六元八角五分，在那个年代已经是很大一笔钱了，要只道一斤盐才八分钱。天波从蓝色工作裤的袋内掏出一叠钱，数了十八元钱，递到天阔的手中，说：给你，报名剩下的钱你先做这个月的伙食费。拿着哥哥给的钱，天阔高兴的从床上一跃而起，忙开了，准备着明天去学校要带的东西。

河边中学是一个学习的好地方。这儿远离繁华热闹的城镇，到最近的乡镇赶墟最快也要走将近两个多钟头的时间才能赶到。校园内树木郁郁葱葱，鸟儿欢快地鸣唱。在教学楼对面不远处，是老师、员工的住宅区，在住宅区不远处有一个小村庄，住着二十几户“背负蓝天，面对黄土”的农耕人家。斜对着成三足鼎立的位置上是学生食堂及会堂。校园内有一个足球场，一个篮球场，还有过去学生们种的果树园。宿舍楼则在教学楼与学生食堂相对的另一边，宿舍楼背后是一个小山坡，翻过小山坡是一片强制劳教所的有着高高的围墙的厂区及住宅区，再远的地方是省煤机厂。省煤机厂过去才到省级公路，也就是来回学校的坐车之处了。

学校有两幢学生宿舍楼，正门前的一幢是女生宿舍，后面一幢是男生宿舍。天阔按门上粘贴的纸条，很容易地找到了自己的宿舍房间。长这么大，天阔只在十二岁时，跟姑妈回过一次湖南老家外，这是第一次出远门。从这一刻起，他要学习自己安排照顾自己了。天阔是最后来报到的一个，房内四个分上下铺的床架，已有六个床位上有人住了。天阔没有选择的余地，就在进门的左侧一个下位床，铺床上用品。这时，一位女教师走了进来，看见天阔在铺床，走前一步问：你叫什么名字？天阔道：啊，我叫王天阔。女教师继续道：哦，那，王天波是不是你哥哥呀？天阔道：是呀，你是……？女教师浅浅地一笑，道：我是你们的班主任蔡老师，你哥哥我教过。天阔站直了身体，说：哦，蔡老师请坐。蔡老师三十多岁，身材苗条纤弱，淡淡的一对浅眉，配着恰到好处的鼻梁及小嘴，长的十分秀气，耐看。蔡老师没有坐，说了句：你慢慢铺床吧。我到别的宿舍看看。

第三天晚上。上晚自习课的时候，蔡老师找天阔谈话：我看了你的初中毕业鉴定书，你的学习成绩不错呀，怎么还没有加入红卫兵呢？天阔没有吱声，双眼斜望着远处那一大片农作物。蔡老师继续道：你要要求进步呀。这两天我注意地观察了你，我看你跟你哥哥有点不同，你好像不太爱说话，也不太爱动，是吗？你哥哥可不同了，他太爱动了，比你活泼多了。听到这儿，天阔将望向远方的双眼慢慢地移了回来。难怪，这两天老师的双眼总在自己身上游移，天阔看了老师一眼，又将头低下了，心想：老师就是老师，说话那么斯文，那么文雅。哥哥不是活泼，而是活泼过度，有点调皮捣蛋了。哥哥很小的时候，邻里的大人就说，哥哥是一个鬼灵精。蔡老师说了许多话，主要是叫天阔要好好学习，特别是要要求进步，不仅要加入红卫兵，还要争取早日加入中国共青团组织等等鼓励之类的话。其实，天阔心里早就想好了，要好好读书，不辜负哥哥的支持。

同学全部来自各个矿区和附近工厂。除了原本在一块读书的同学外，刚开始谁也不认识谁，坐位是老师临时安排的，就连班长和学习委员也是老师临时指定，其于的班干全部空缺。天阔临时被安排跟暂定班长一起坐。一个月后，开始由同学们以无记名投票的方式选举班干部。天阔没有想到自己能得了高票数，进入了班干部的领导层，被任命为班内的劳动委员，并兼任班里的物理课代表。那时，天阔是班内五、六个不是红卫兵中的其中一个呀。

天阔由哥哥供了两个月的生活费，父亲见天阔读书如此坚决，读书也已成事实，就没再说什么，第三个月开始每个月给天阔十二元的生活费。天波下井不安心了，井下工作，既辛苦又危险，井下除了矿灯那微弱的灯光外，真可谓暗无天日。特别是在年底的时候，天波所在的回採队为赶生产任务，工人在回煤的过程中，发生冒顶事件，造成两人死亡的重大事故。从那以后，天波下井更是越来越调儿郎当了，三天打鱼两天晒网，一个月有三分之一的时间不上班。每月的工资除生活费和购买生活必须品外，就是和工友喝酒，买一些书看，一纹钱也没得剩了。兄弟俩见面的机会也俞来俞少了，有时两三个月也见不到一次面。

第二年的下学期开学不久，矿务局内组织了一次中学生运动会。地点就在三矿，时间是星期六、日两天。天阔的同班同学谢锦明，知道天阔的哥哥和自己的哥哥是同学，也在三矿下井。于是，找到天阔说：天阔，你不是说你哥哥在三矿下井吗？不如我们去三矿玩，顺便看开运动会。天阔一口答应了，好久没有见到哥哥了，还真想见见哥哥，还可以看开学生运动会，真是一举两得。

星期六下午，天阔和锦明坐车来到了三矿。经过询问人，天阔找到了哥哥。天波今天没去上班，又是一个旷工，天波来时他正在宿舍躺在床上看书。看到弟弟和锦明到来，天波交待天阔先休息一会儿，他带着锦明去找他的哥哥了。

天阔扫视了一下房间，大约有二十平方米，同房往的还有三位工人。房间很乱，东西都很简单，每一个人的布局都基本相似，用两张长条木凳架着板铺成的一张单人床，床边放了一张书台，台面上有镜子，杯子等小件东西，一个小木箱装干净的衣服，床底下放桶、洗脸盘，还有散乱的换洗的鞋子、袜子。一会儿，天波回来了。他掏出钥匙开了书台的抽屉，拿了饭菜票和两个饭盒，带着天阔出去了。出门向西走，转一个小弯来到集体冲凉房和打开水的地方，天波说，热水开到晚上八点，八点以后就关门没水冲凉了。在继续直走，穿过一个篮球场，场内有几个人在打篮球，爬上一段小坡就是工人食堂了。打了饭，他们没有在食堂的饭厅吃饭，而是直接回到宿舍。这时有一个年龄以天波不相上下的年轻人正在宿舍吃饭，看着他们俩回了，挪了挪身子，打了一声召呼。天波告诉他，天阔是自己的弟弟，今天来玩，晚上就在这儿睡。吃完饭，天波从钥匙套圈内取出门和书台的两把钥匙交给天阔，临走时，对天阔说：自己今天上夜班，晚上不回来睡。要明天上午九点多钟才能回来，饭菜票在书台抽屉里，自己拿去买早餐吃，出去就锁门，这里靠近公路旁，来往的人很多，人也杂，不锁门，不安全，如此这般地叮嘱了一番。

矿区的夜晚没有什么活动，也没有什么娱乐场所。冲好凉后，天阔躺在床上看书。天波睡床的枕头旁放着一本温瑞安的《四大名捕》。天阔翻了翻，觉得书太厚了，内容自己也不太喜欢，没有看。在墙角的角落处有一个纸箱，里面装了大半箱书，天阔从纸箱内翻出一本《古诗词选读》，躺在床上读了起来。这是一本收集广泛、用繁体字排版的书，书中每首诗词的下面还有简明的注脚。从这本书里天阔知道了战国时楚国人屈原的《离骚》，那“路曼曼修其远兮，吾将上下而求索”的追求精神。知道了曹操的《龟虽寿》，那“老骥伏枥，志在千里”人老心不老的进取精神。知道了李清照的《一剪梅》，那“才下眉头，却上心头”的无法排遣的相思愁。知道苏东坡的《水调歌头》，那“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿等等。时间在一分一秒地过，已经是深夜三点多钟了，天阔却仍然沉浸于诗词的海洋中，没有一丝睡意。从那一刻起，天阔和文学结下了不解之缘，一个痛苦的文学梦，不知不觉地影响了天阔的一生。

第二天早上，天阔和锦明一起去看运动会的田径比赛。回到宿舍，吃完中午饭。准备坐下午三点钟的班车，看看时间还早，天阔又拿起《古诗词选读》读起来。临走的时候，天阔特意地跟哥哥要了这本《古诗词选读》，哥哥也很大方地给了天阔，并说：你喜欢就拿去，我看完了，不会再看了。我纸箱内的书都是我看完了的，你可以随便拿。天波接着拿了一条浅灰色的涤纶长裤，递到天阔的手中：给你买了一条新裤子。天阔高兴地将新裤子和《古诗词选读》装进背包，另外还从纸箱内拿了一本曲波写的《林海雪原》也一同装进包内。天阔快活的像小鸟一蹦三跳地去坐车了。天波今天上夜班需要休息，所以没有去送弟弟的车。在天阔去坐车的路途中，天渐渐地阴暗了下来，没等多久车来了。上了车刚开出矿区，一阵雷雨哗啦啦地追随着车尾下了起来……

天阔是怎么也没有想到，在自己高中毕业的前夕，也就是在自己离开哥哥不到三个月。天波因为打架，将一个从农村招来的工人打伤了，被公安局拘留，最后判了两年的刑。天波被判刑后，天阔去监狱探望过两次。一次是天阔高中毕业，从学校回到家的第三天。天阔拿了一些天波换洗的衣服和日用品去探狱，见到天波满脸憔悴，精神恍惚，本来就不太胖的脸形，嘴角两边明显地凹陷了下去，额骨也明显地突起来。见到天波整个人瘦的不成样子，天阔难过的差点在哥哥面前淌下眼泪。另一次是天阔参加工作拿了第一个月的工资，买了两条南雄县城出的“百顺”香烟和一些其它食用品去探狱。这一次，天波的精神状态比第一次好多了，不仅有说有笑，还讲了许多狱中的趣事：谁是怎么当上狱中老大的，谁在道上被誉为“妙手神偷”，谁又是为了义气替代朋友坐狱一年等等。天阔隐隐约约感到：哥哥在这里的劳动改造，不仅没有学好，反而学到了一些社会上的歪风邪气。真不知将来哥哥的路该怎么走？生命的长河，激流汹涌带着人向前奋进。然而，却又有许多的浅滩搁置了生命的行程，让生命徘徊，让生命在死亡的边缘挣扎。天阔在想，但他无法猜透生命的真谛，就连自己从小相依为命的哥哥也让他冒出一种陌生的感觉。为什么同是亲兄弟，哥哥的性格与自己差异如此之遥远呢？

由于建筑工地的不确定性，天阔长年累月在外奔波，也没有时间再去牢狱探望哥哥。而天波两年刑满出狱后，开始过上了在社会上混的日子。据说，天波在狱中拜了在黑道上混的号称“妙手神偷”的为师，练就了一手绝妙的“钳工”技术，只要有人的地方，无论走到哪都有饭吃，都有酒喝。然而，天阔怎么也没有想到在牢狱中的那次见面，竟然如生离死别，十年过去了，至今没有再见过哥哥。今天上午，在一面鲜艳的锤子镰刀红旗下，天阔握紧右拳头的手举了起来。此刻，已夜深了，万籁俱寂，天阔却久久无法入眠，想了许多许多，想起往事，想起哥哥，天阔抑止不住潸然泪下……

——2006－12－12～16日