父亲的习惯

我的父亲没有什么闪光之处，用乡亲们的话说，他是一个老实巴交的农民，以至我从小到大，也没能从父亲身上找出多少特别让人感动的事来，倒是他的一些与众不同的习惯，在我的脑子里根深蒂固，永远也抹之不去。

父亲吃红薯的习惯，伴随我的童年。在我还是很小很小的时候，父亲给我的印象是特别喜欢吃红薯。母亲煮饭时，经常把红薯切成块或者砣，一半米一半薯地煮成红薯饭，到开饭的时候，父亲总是把红薯都挑出来盛到自己的碗里，把米饭则拔到一边盛给我们几个小家伙，餐餐一样，天天如此。久而久之，我便把父亲这个习惯当成了自然，父亲喜欢吃红薯，我们开心吃米饭。等我稍懂点事儿了，知道那是因为家里穷，大米不够全家吃，只能用红薯作替代，父亲是为了让我们几姊妹吃饱米饭，而自己餐餐吃红薯时，我非常难过，劝父亲也多吃些米饭，可父亲总是说：“大人吃红薯习惯”。我想象，父亲在我们兄弟姊妹年幼的时候，一定没吃过一餐净米饭。后来想起来，那哪是父亲的什么习惯？分明是一个慈父对子女最浓最深的爱，又正是父亲的这个习惯，才把我们几姊妹从那个艰难的岁月拉扯成人啊。

父亲走夜路的习惯，启迪我的灵感。六、七十年代，农村修水库、建电站、修公路、建果园是公社和大队改天换地的主流，父亲经常被生产队派出外调，一去就是一年半载。那个时候，我们经常盼着父亲深夜回家，因为他回来，一定给我们几姊妹带好吃的。工地上经常会餐吃肉，父亲每次会餐，都要把他那一份送回来给我们吃，不管路有多远，无论天有多黑，不管刮风下雨，他都会把分给他那份猪肉连夜送回家来，有时送回来还冒热气呢。记得有一年中秋节，我们几姊妹在家盼啊等啊，想着父亲一定会在团圆节送好吃的回来。等着等着，我迷迷糊糊睡着了，不知什么时候，听到母亲在抽泣，我一跃跳下床，只见父亲浑身是泥，脸上手上到处是血，桌子上放着一小袋炒熟的猪肉和几个月饼（那时是7分钱一个的发饼），父亲说，把菜洗一洗，再回一下锅给孩子吃吧。原来，父亲在回家的路上因为下雨路滑，从山上摔到了山下，幸好山坡不高，只让树枝和石块划伤了几处皮肉。他把摔在地上的猪肉一块一块地捡起来，又拖着伤痛赶回了家。我还不懂事地问父亲：“怎么白天不回来？”父亲拍拍我的小脑袋：“爸爸习惯走夜路！”其实，父亲不是白天不回来，是白天不能耽误工，会餐分的猪肉又舍不得吃，只好利用晚上的时间才能送回家，当夜还得赶回工地，以免耽误第二天的工夫。在那个落后的年代，在那个贫穷的山寨，父亲为了我们能吃上一点肉，不仅自己忍着不吃，口水咽了又咽，还不知来来回回走了多少夜路，摔了多少跤。

父亲打赤膊的习惯，培育我的风范。父亲干活大多是赤膊上阵，每年从初夏开始到深秋来临，基本上都是光着膀子上山下地，算起来一年当中竟有半年时间不穿上衣，长年累月地风里吹，日里晒，雨里淋，皮肤变的黑黝黝的，油光光的，蚊虫难叮进，野草难割伤，雨点打在他的身上，会变成一粒粒晶亮的水珠，慢慢地顺着背脊往下滚，以至现在70多岁了，到了夏天，还是不喜欢穿上衣。父亲习惯打赤膊，不为别的，就为省几尺布钱，供我们姊妹几个吃饭穿衣，读书认字。这是我读小学后才明白的事。那次，母亲上街赶集，买了几尺白粗布，打算给父亲缝件衬衣，父亲知道了，埋怨母亲说：“这得花好几块钱啊，可以给儿子交一个学期的学费了。”父亲原于儿女的成长，打赤膊也成了他的习惯，回想起来，我今天的一切，好多都是父亲的习惯给予的。

妈妈的吻能哺育世界，父亲的肩可扛起天下。我父亲的习惯阳光、灿烂，我父亲的习惯明亮、悠远。虽然，父亲只是一个朴实的农民，虽然，父亲一辈子耕耘大山，但，他用他特殊的习惯为我撑起了一片蔚蓝的天。

我忘不了父亲的习惯！