J

一

J的房间就剩下灯光了，酒喝干了，茶泡淡了，烟抽完了。J一直看着灯，半夜三点，这灯愈发亮了，好像全校的电都集中到他宿舍来了一样。J努力地想这几年的事情，有些事情好像想不起来。想得起来的事情无非是中文本科毕业，考研考不上，某年当了高中部部长，做生意时不知怎样翻的车，跟朋友借钱，临到拿钱时朋友居然出车祸死了，散步经过女生宿舍，那些鸟领导竟影影绰绰地说他调戏女生……想不起来的都是生活的细节，想得起来的都是一些“大事录”，J下意识地摸烟，烟壳还在，烟没了！J揉皱了烟壳，他想象着在床上搂不着老婆的感觉，大概就是摸不着烟的感觉。可是他还没有老婆，只是想象着，想一想，觉得无聊，就不想了。可是，烟？如果有烟就好了，一切都想得起来，一切都会鲜活起来，他决定去敲小卖部的门。

走出宿舍，走过操场。夜间空气这么好，他记不清哪篇课文描述过这样的情景，他举头望了一下明月，仍然记不起来。人已经到了小卖部门口。他先是咳嗽一下，好像某些领导要发言一样。他迅速意识到，这样没用，现在没人听他的。他在门上敲了一下，停顿几秒，又连续敲三下。好像地下党！他竟为自己有如此清晰的敲门方式而得意些许。门内没有动静。他不再讲究敲门方式了，他只是不重不急地，缓慢而坚定地，一下一下地敲下去。只要敲开门就好，也别让人家觉得有什么重要的事。买烟嘛！

门吱扭一声开了，老板乌龟一样的脑袋伸出来：“你啊，买什么，这么晚？”

J笑一下，回头望着夜色说：“买包烟。”

“什么烟？”

“鹭岛。”

老板拿出一包鹭岛的功夫，打了几次哈欠，声音像哈欠一样弯弯曲曲地飘出来：“一块八。”

Ｊ说：“记在账上，领了工资再给你。”

老板连回答都懒得了，乌龟脑袋从门缝缩了进去，门也就合上了。灯在Ｊ走了十几步时也就灭了。这边Ｊ已经把烟点上。

老板钻进被窝，顺势搂住老婆。

“谁呀？”老板娘问。

“还谁！你的初恋呗！”

“人家介绍的，什么初恋。”

“你干吗不嫁他？”

“他不要我，怎么不嫁他。”

“嫁他，穷一辈子。”

“穷，他有文化。嫁你个乌龟头，有什么好。”

“这就好！”说话间，老板进入了老板娘，边动边说，“文化是什么？”

老板娘也不怎么感兴趣似的，望着窗外的残月，幽幽地说：“文化啊，是月亮。”

老板已经气喘吁吁顾不上说话了。

二

J最近几天心情挺好，但也小心翼翼。校长已经暗示要给他当正的教务主任了。J琢磨着如何让校长高兴。送礼是必然要的，但送大礼可不行，一个小“官”，农村初级中学的教务主任，论行政级别，连副科都不是。校长只是相当于副科呢。人家说这种“副科”是吃“仙丹”（相当）的“副科”。送大礼划不来。而且，校长是个正派的人，比他，虽说只是大了十岁，可像长辈了。他，是疼爱J的。J这么想着，心里温暖得很。星期天，J送校长一盆花，本地山沟挖来的兰花。不花钱，又显得特别用心，真好。看得出来，校长真的高兴了。昨晚，校长住校。J又烧了热水送上去。洗脸，烫脚，——校长真的高兴了！对了，校长昨晚住校是为了解决小卖部重新招标的事。原来的承包人乌龟头志在必得，校里的出纳眼红得很，两人干上了。J本来要去打篮球的，想到有这一场热闹，就朝校长室走去。看完了热闹再请校长打球去。一路上，篮球在J的食指上旋得溜溜的！

原来，校长室里已经有不少看热闹的教师，个个都是打篮球的伙伴。怪不得刚才找不着打球的伙伴呢，原来都窝这里来了。校长跟几个招标的人说着招标的规则。乌龟头翘着二郎腿，抽着好烟阿诗玛，脑袋得意得有些扭。出纳很紧张，目不转睛地盯着校长，好像校长的脸上看得出那“标”似的。校长说安静了，各人出标。六个人，先有四人展开了紧握在手的“标”。校长念出“三千五”“四千”“四千二”“两千”一串数字，然后说还有你们两个呢。出纳指着乌龟头说，他先出。乌龟头说凭什么。出纳又说两次相同的话，乌龟头连搭话都懒得，只是扭了扭脑袋。校长说你就出来吧。出纳缓缓地展开手心，校长从他手心取来揉皱了的汗湿了的纸团，展开纸团，念：“八千！”

准备打篮球还没有去的大伙儿“哟”地轻叫了一声。校长叫唤乌龟头：“该你啦！”

乌龟头“啪”地将手里的纸条拍在桌面上。大伙儿凑上去一看，是一行歪歪斜斜的字：比最高价多两百。

J反应得最快，大叫一声：“不算！”

校长看了J一眼，J又有最快的反应，拿起篮球溜了出去。出去以后的J又跑回来拉着大伙儿去打篮球。J脸上火辣辣的，好像摔了一跤爬起来一样，又好像被谁打了一耳光一样。大伙儿七嘴八舌地议论着，朝篮球场走去。

“乌龟头真行，亏他想得出！”

“肯定昨晚与校长套好的！”

“这主意要不是校长帮他出，他那乌龟脑袋会扭出这主意来？”

“就是扭出来了，校长不认，他行得通？”

“……”

J不敢搭话，篮球一旋上他的食指就掉了下来。

大伙儿上球场去了，打全场还缺校长一人，大伙儿就先练着球，四打五。校长室里六个招标的人正在脸红耳赤呢。

篮球场上的健儿都汗流浃背了，大伙儿边打边骂J：

“你小子怎么老犯规呢！亏你那么爱打球！”

“我说你那三步跨本来就不标准！”

“打半天都进不了一个球！”

大伙儿终于盼来了校长，七嘴八舌问：“怎么解决？谁中标？出纳哭了没有？……”

校长脱得剩下背心，才答了话：“乌龟头亏大了，补偿出纳两千，其他各人五百，才中了标！”

J怯怯地说：“乌龟头一共亏四千啊。”

大伙儿都笑了。

三

J看见中山路交通阻塞，笑了。他知道，安城过年的标志是中山路交通阻塞，他为自己走路而来感到惬意。要是骑电动车，即使是自行车，现在也只能停泊在人流中。如果碰上前面有一辆劣质的摩托车，突突突地给他喂着尾气，那更是祸不单行。他真的为自己走路而来感到十分惬意了！他能够跨过独轮车的车柄，和老农说说话；他能够贴着小汽车擦身而过，顺手在挡风玻璃上轻轻地拍一拍；他能够做个善意的手势挡一下骑摩托车的姑娘，又冲她善意地笑一个。真是太美妙了，他想起一句歌词：“你伤害了我，还一笑而过……”他觉得自己就是一笑而过，但是善良的他并没有伤害别人。他觉得自己简直是身轻如燕了！他已经横穿马路去对面的银行领五次工资了，当然，一分钱也没有领到。今天是第六次。

J好像一只燕子停在银行的柜台前。柜员小姐已经熟悉了他的面孔。小姐打招呼：“您又来了！”

“来，来了。”J其实没有口吃的毛病，他在课堂上是绝对的口若悬河，只是在这种时候，他感到有点尴尬。“绩，绩效工资，该，来了吧？”

J为自己的尴尬找了个理由，是自己敏感了。柜员小姐的热情是职业性的。他把工资卡掏出来，打开，郑重其事地看看卡里的余额，还有一块多钱。

“来，我给您刷刷看。”柜员小姐面若桃花，又如桃花带着春雨笑着说。

J从防弹玻璃下的小窗口把工资卡递进去，为了给小姐方便，他的手努力地蜿蜒进去，像一条蛇，手指夹着的红红的工资卡像蛇信子。柜员小姐利索地摘下工资卡，为了他这个热情得多余的动作又笑了一下。J左右看看，又看后面交通阻塞的中山路。柜台前只有他一人。这个小储蓄所平常少人来，今天交通阻塞，大概想来的人也没有来或是转到别的交通方便的银行去了。密码机忽然叫道：

“请输入密码！”

J先是愣了一下，接着心口发热，这回有了！党和政府啊，不会忘记就要过年的教师啊，已经足足等了一年多了，这几天人事局的干部说工资已经做好了，就要输入工资卡了……

“老师，请您输入密码！”小姐笑着说。

“好，好。”J左手习惯性地盖住密码机，右手食指小心又准确地在密码机的键盘上点了七次。

柜员小姐有点不好意思地说：“对不起，您的工资卡里只有一块多钱。”

J脱口而出：“你不是让我输入密码了吗？”

小姐解释：“对不起，刚才我看错了，以为卡里有一千多块。”

“绩效工资还没有，今天廿九了，明天就是年了。”J喃喃地收回工资卡。

这回柜员小姐不搭话，她微笑地礼貌地看着J。

J又利索地穿越马路，这回不是身轻如燕，而是像警察抓小偷。

柜员小姐跟同事开玩笑说：“还好今年是年卅，明天他还可以再来一次。”

2010年