我的父亲

父亲养鸡场旁有一棵桂花树，根深叶茂。我抱了抱，双臂拢不过，脱鞋爬上树，在枝丫上晃着。有一只蝴蝶停留在豆夹上；几只蜻蜓低低的飞来飞去；一丛灌木林里窜跳着小鸟，清脆的叫。我还看见大哥在鸡场的门前忙碌，出出进进的扛着饲料，拖着煤渣。桂花树下母亲跟父亲说了许多话，我只听见母亲反反复复说的三两句：“……手心手背都是肉，我不能见着老大太穷了……”

不久，桂花开败了。来了几个人，开着挖机在挖桂花树。我远远蹲着，拿一节小树棍在地上戳拨着。一位老奶奶也在，坐在草地上，拐杖敲打着地面，不停说着、吵着。

人群中的一个年轻人转来转去，极不耐烦，很不情愿地掏出一大叠齐整扎好的钱，抽出一张递了过去。老奶奶不接，扭过头，人忽然哭了。

挖土机继续挖着。年轻人突然咆哮起来，跳着脚尖的骂，接着又掏出两张钱扔在地上。很快树被车拖走，人跟着走了。留下一个很大很大的坑，一堆黄泥土。老奶奶呆呆坐着，风吹着凌乱的白发。我看见父亲默默过去扶起老奶奶，捡起散落在地的钱，叠好，慢慢放进她的口袋。这事让母亲一直忿忿不平，晚饭时还在摔打骂着，“不孝！不孝！……”

家里大白天电视一直开着，陆陆续续播放着禽流感。好像很厉害，鸡的病传染给了人，有人死了！某些地方人们戴着口罩，穿着防护衣，活埋了许多鸡。机场、火车站、汽车站渐渐的是不是在戒严？进进出出的查着。父亲嘴角整天叼着一支烟，沉着脸，焦躁不安又轻易爱发火。他私下和母亲叹道：“鸡出栏最少要在十几天后，嗯——”

我们家老二，他老是趁我不在意抢我的零食。他上次给我买的玉镯，我手上晃着的，很漂亮，我喜欢。买回时，父母亲看了半天，父亲笑着说：“现在戴着有些大了，还真和了‘琦儿’这名字。”

这些天，老二真是春风得意，不时哼着歌去看他正装修的婚房。吃饭时，他跟父亲说：“老爸，鸡价一直跌，我们的鸡上市场最好往后拖，这跌到最低谷了，它就会反弹。”老爸不吭声。

那天的事我想起来很奇怪。天下了一阵大暴雨，“噼噼啪啪”“劈劈啪啪”屋檐往下倒着水。我站门前望着，母亲在屋内唤着我。我突然看见大雨中有人顶着棉被走来———是大哥，是他！母亲大声喊着他，大哥不应，一直顶着棉被绕开门径直走了。“这是怎么了？”母亲一见父亲，立即问道。父亲不理。

整个村子都传开了，说父亲将大哥攆了！嫂子逢人便说：“天下竟有这样的父亲！人是他们喊去的，说时多好听！利益分我们，这随时也好攆！”“说过为什么没？”“我哪知道？问他又不说，只是躲在被子里哭，都哭了一天。”没多久，叔叔来了，姑父来了，舅舅也来了。跟大哥一样，父亲终也是不说。

禽流感越演越激烈。鸡价迅速跌。父亲和老二只迟疑两天，毁灭性的灾难顷刻来临！一夜间，鸡一下不得出入邻边市场，所有进出口路线被查封。一时那些可爱的鸡全成了瘟鸡，一文不值，再也无人问津。家人的情绪也是暴跌到极点，再也没心思去买饲料喂养。鸡棚四周保温的帷布一天到晚大开，鸡反而更精神更健康，听不见一丝“咳咳”呼吸道气管炎声。

饿极了的鸡见了破皮脱毛的同伴，群起疯狂而上，活活将它啄吃掉。所有亲戚从家里背来稻谷，稻谷进棚不能直接倒进料桶，人要先解开袋口，背在肩上，一溜烟的跑开，身后细细的撒下，以防鸡挤压、打堆、踩死成片。亲戚的谷子没了，乡亲们再从家里背来。弯弯曲曲小路上三三两两扛谷子的全是来鸡场的人。

叔叔坐在小屋，一笔一笔记着。这样也没能撑几天。几万只鸡饿的越来越厉害。终于有鸡贩子来了。宰杀，脱毛，挖掉内脏。一元五角一只。还需半夜十二点过后由家人陪着偷过戒线。舅舅，叔叔轮流去押车。父亲一直坐在小屋，每夜等着。

二哥早没了影，手机关机，谁也不知去了哪儿。母亲躺在床上哭。我轻手轻脚，不敢大声说话，人害怕极了。出了小屋的门，每个棚门前都有脱毛机在滚动，旁边放着饲料袋装鸡毛。村里女人大约全来了，带着自家的剪刀，三五围着在挖鸡内脏。没人说笑。大哥也来了，见着有什么事便去做，只是多半不理人。有人要买活鸡回去喂养，价格两元一只，自己挑选。很快满山遍野挑着筐、夹着编织袋、挽着竹篮来来往往都是买鸡的人。活鸡又卖了几天，终于停息。

鸡卖完了，损失家里所有的钱，外欠许多债。老二焉了，被霜打了似的可怜。父亲一路咳着，仿佛老了些。放眼望去，整个鸡场狼藉一片，触目惊心。我也不知道那些天是怎么过来的。待鸡场收拾干净，消过毒，已是年底了。年三十，大哥一家静静地锁着门，人或许去了嫂子娘家。母亲很是失望，年年一家人都在一起过的团圆年，今年冷落了。父亲喝了一点酒，收拾完碗筷，桌面铺上红纸，给大家写春联。

我听着外面的烟花炮竹声，小伙伴的欢呼笑声，按捺不住，悄悄出门。情不自禁跟在大家后跑着，笑着，叫着。跑急了，一不小心绊一跤，重重摔在地上，双手蹭破了皮，渗出血，额头肿起一大包。我“哇”的哭了，爬起回家，走到半道，这才发现手腕上的玉镯不见了。我赶紧往回跑，在摔跤的地方，四下一找，没有！我又沿途往回寻着，仍然没找到。我怔怔地，不哭了。站了一会人，只好回家。见到父亲还在写春联，我将两只脏手爪往父亲眼前一伸，又哭了。听我续续断断说了半天，再看着我的光手腕，父亲终于明白，用他的大手掌擦了擦我的脸，安慰我说：“丢了就丢了，下次出门再给琦儿买一个。”我不再哭了。

后来，母亲跟我们说，父亲就是那棵老桂花树，不说话，就在哪儿，芬芳的开花。