雪夜

很深的冬天了，我坐摇椅里，我很老了。

我很老了，我觉得我坐在这里快有十年了。你听到的，窗外永远有成片的内容支离的笑声，无论四季，那是我的儿孙们。我眼看这里一年年热闹起来的时候，他们却都过了膝下承欢的年纪，到窗外找我看不见、听不见的乐趣去了。

只是屋里还是冬天。我让全身每一处畏缩在厚厚的毛毯下面，却还是觉得冷。左手的咖啡桌上永远有满满一片东西摊着：棱角凹陷的保温杯、几星期前的旧报纸、手帕、装老花眼镜的盒子、电话簿、相册、上发条的闹钟、还有几本书随意散着。当我的动作渐渐慢下来的时候，我也渐渐学会了把越来越多的东西放在自己面前。有时我会像母亲一样抚摸着那些东西，一遍一遍调整它们放置的位置，不厌其烦的。有时，调皮的小辈经过我，会不小心带到它们，我会发不可理喻的火，仿佛它们更像是我的孩子。

年轻时候我也曾是不甘寂寞的，可是现在的我在摇椅里安老，全身每一处畏缩在毛毯下面，却仅凭借岁月的名义，在终点上，和任何虚长至此的同龄人并无不同。最近我常记起父亲的脸，这个被时间抛弃更远的人。他仿佛还是我十八九岁时候的样子，那时他常常对我说：我和你妈妈，已不能在世上留下任何什么，而你凭籍文字，或许还可以留些印记。那时候，我还是不甘心的年纪，视这话为极高的期待甚而压力。而后，时间跳转，他在弥留之际极度平静，听我读我写的句子，在我哽咽的声息里闭上眼睛。我就这样有了自己的作品，在他走以后，我还一直视之为对他那一句话的告慰。而现在代替宽慰的，却是更深的失望与愧疚。我或许留下了些什么，可是它的价值或许不及一副永不褪色的耳环。文字其实并不比任何一种财富来的贵重。

思绪浮游很远的时候，一声厚重的闷响突然打破寂静。我意识到小孩子不知何时已推搡着挤进来了，刚才一定是他们打翻了什么，知道闯了祸，已不等我发作就径自跑了。天色不知何时擦黑了，屋内极静，半卷的窗帘外雪光黯淡。目光所及，厚厚的一本书趴在那里，暗色，硬皮，烫金。那上面细淡的灰尘慢慢飘开来。我颤颤弯下身去，拾起来，那么重，我依然低估了它的分量。

一切对我来说太熟悉了。生硬脆黄的纸，黑色的字体边缘已经柔和起来，我用布满褶皱的手小心翻过那些密密麻麻的页面。我熟悉这里的每一个字节，它是我的故事，是我的第一个故事。他们来自我的笔下。我多久没有翻过它们了，二十年？三十年？我甚至不记得我把它放在桌子上了。我忘记了，是因为太熟悉么？还是恰恰相反？一下，竟愣在那里。

是没有勇气去看。最初的文字，太多太多的遗憾。它们印成铅字，变成僵硬的笨拙姿态。可那时我又何尝想过，一个小小的愿望，会变成那么那么大的负担。很少有人知道它。我更羞于向人提起这本书。这么多年我把它放在书架深处，它变成我的心病，变成隐隐的痛。

那个当年欣喜给父亲读她的文字的女孩，已被打磨光了勇气。她老了，却更加不安，为她写下的著作，为她经过的人。

风吹进来，拂乱手中的书页。我本已无心再看，却又一次遇见了他们。书里，清依还是十五岁的青涩模样。空旷的篮球架子底下，她恋着的人已经不知何时走远了。篮球拍击地面的回声却还占据在耳朵里。

记忆的片段浮上来。曾经也是一个遥远的春天，篮球架下惶惶不安的暗恋。它不是他们的故事，是我，是我的故事。它之所以青涩，是因为它们来自彼时青涩的我。

我在那个落雪的冬天写下它们。我在电脑前机械敲击，凌晨两三点的天光，那些故事里的他们变成面部纠结表情哀怨的人。他们一个个声嘶力竭地扮演，他们最后已不再受我控制。我是在诉说，也是在被倾诉、被拉扯、被撕碎。窗外落雪无声，像心里那些荒凉的纠结和寂寞。我渐渐忘记这一切的意义。只有冷。

那个满地涂红的黄昏，支着单车走在绿荫下的昭卓微微侧脸，晚风穿过清依宽敞的校服，穿过她与他相隔的距离。她终于追过去，若即若离的相伴，一长一短的影子，秋光静谧，如墨如画。

我把厚厚一叠书稿放在编辑面前，他抽出几页，一目十行，再打量我，是饱经世故的神色，我几乎在那一瞬间就绝望了。那些笨重的期待，那些迷离的小情愫，本就是我自己的一厢情愿，又怎能经得起那么沉甸甸的度量？静默三秒，突然转身，牛皮纸信封里剩下的厚厚一叠字，被我紧紧抱在怀里。“等一下！”那么猝不及防地转折，却是在几乎放弃的一刻响起来。

风一阵一阵飘零，冷把我拉回现实。书页在手中不知何时就已翻过很多。我在复习他们，也在复习我自己。我隐约意识到，这个黯淡的雪夜，应是已发生了些什么……

他们终是走出那幅画。昭卓渡去那个临近的岛国。他睡觉吃饭电话打字喝一杯接一杯白开水。清依把思念典当成才情，那个夕阳下一前一后的影子总是含糊地出现在她一篇又一篇文字里。他说他要等十年。他们为此生活，努力，笑或哭，以最美最让人心疼的样子。

而我却在一个暧昧的四月天里牵住另一个人。已懒于提及从前，他甚至不知道那本书的存在。本来也就并没有多少人知道。我们平淡地吃饭下班睡觉，平淡得连分别都是矫情的桥段。我仍在写，爬满了的格子上一段一段删涂，一张一张废弃。日子一天天被慵懒地磨散，看不见痕迹。我大约就是从那时起忘了这本书的。

于他们这却是上演破裂的年纪。清依撕了他的信，昭卓把洒金红的喜帖扔在日本海腥咸的风里。她对过梳妆镜整理笑容重新上妆，他手插衣袋低头穿过人海。

我握住他的手，望定他昏浊的睡眼。那张脸上苍老的痕迹，提醒我时间的变迁。“我年轻的时候，有过一本书，一个故事……”我在他耳边喃喃。他闭上眼，吃力摇摇头：“孩子们……”我怔着，久久未回神。五分钟以后，白色覆盖他的脸。我捂住嘴，蓦然失声。我只记得很多年前的父亲。却忘记了，他不是父亲，我的故事，并不能是他最后的宽慰。这一辈子，他就没有懂过。

昭卓说：“我们什么都说好了，却不知道怎么开始了。”

最后一页。最后一句话。

清依，昭卓，这就是结尾了。你们看，我读完了。

很困了，特别湿重的睡意覆盖上来。雪夜的风渐渐模糊散去，天色开朗起来。朦胧中，孩子们稚嫩的吵嚷再一次响起来。我的书无力地落下去，重重砸在落满灰尘的地板上。他们围拢在它身边，有人拾起来，翻开扉页……

“咦？”“给我看，给我看！”“你们看不懂！”“这是谁……”“姚静？”

这一生最熟悉的三个音节，被稚嫩的童声读出来，我突然激灵一下，好像有股力把我往回拉。“咦？谁啊？”“不知道……”那股力突然消失了，像崩的太累的弦一下子断了。我溯回到更快速的坠落里，屋里那些孩子的场景回转几下，便摧枯拉朽般地弥散了。

在那个更深的梦里，清依还是十五岁的青涩模样。空旷的篮球架子底下，她恋着的人已经不知何时走远。满地涂红的黄昏，支着单车走在绿荫下的昭卓微微侧过脸。我终于看清这一生，是谁早可以离开却从未摒弃我。

他们的面容渐渐生动起来，穿过一层又一层时光的茧，清依斑白的两鬓，昭卓微微蜷曲的腿脚……他们相搀着走在逆光的林荫道上，身后的一地夕阳酡红如醉。他们向我一点一点靠近，最终面目温柔地站定在我面前。

“我……以为你们没有在一起。”

“可你不是一直期望的么，这不是你想要的生活么？”清依和蔼地笑，微微湿润的眼睛里，有只属我们的默契。

“我们什们都说好了，不是么？”昭卓也看着我，曾经让我醉心的桀骜神色，穿过那么多年又回到他的脸上。

“谢谢你们。”太多感慨，已近失语。

“应该谢谢你自己啊。”他们相互望着，笑容和睦，神情幸福。

沉默。三个迟暮的老人静静孑立。夕阳筛出温暖的颜色，抚度着我们微佝的轮廓。

这一生，再没有比这更幸福的沉默了。