渡口

一个人，一盏灯，一个渡口，念一生。

（一）

这个小镇原本没有名字，后来人们在此处赏海时便提了个名——望海。但即便有了名字，它也不过是一座不起眼的小城，就像一个守望者面对着无际的蓝。

临海是村子唯一的特色。村里为数不多的几户人家都以捕鱼为生，虽不富足，却也是吃穿不愁。而年轻人多半是以水手为业，那一片神秘的海域散发出无穷的光芒吸引着他们。

每当水手们胜利回归后，总是村子里盛大晚宴的开始，每个村民都是满脸快要溢出的喜悦。在人们看来这些水手也似沾上了那海的光辉，仔细地听着水手们的经历。偶尔他们也会带些大城市里的稀奇玩意儿回来，炫耀自己的成绩，这大概是村民们最激动的时候吧。

或许除了那座木屋里的人。

没有人知道他是什么时候住进村子的，也没有人知道他为什么将自己长久地锁在满屋的黑暗里。

老人将木屋建在渡口边，每天唯一的事情就是凝望着大海。一些孩童见老人上了年纪，便经常将自家捕的鱼送些去。老人也照单全收，只是从来不和孩子们说话，有时会回过头来，看着孩子们慈爱的笑。

而进过那间木屋的孩子们却说：“那个老爷爷好奇怪啊，无论是白天还是晚上，桌子上都点着一盏灯啊……”

（二）

微风拂过，卷起些细沙，有的落入大海无处可寻，有的飘向空中失了方向。孩子们光着脚丫在沙滩上印下几串自己的足迹。

老人伫于窗边，静静地看着一切，灯焰在海风的入侵下微微摇曳，却终是不灭。

“老爷爷，水手要启程了！”

听见门外孩子们颇显激动的声音，老人竟是微微地叹了口气，缓缓走向渡口。雪白的鬓发在风中飘扬，老人的脸上满是悲怀。因为出海是有风险的事，且这是村里一贯的规矩，必须有见证人证明那些年轻的生命从此只属于海。

“你们决定了？此次出海，无论生死，绝不怨人？”老人的声音在风中微微颤抖，而船上年轻的水手早已是迫不及待，都敷衍般的将老人的问话搪塞过去。老人轻轻将岸上的绳子丢下海，这个简单的动作却好似耗费了老人余生的全部生命，他静静地看着远去的船只，并不言语。

而四周的人竟是习以为常的模样，每一次的出海仪式后，老人都是这般失了魂的状态。没有人知道他的过去，也没有人想要知道。村民们所企盼的只是儿子快快归来，而现在所有人的想象中这艘船也必定同以往一样满载而归。

（三）

海边的夜是静谧的。

渡口边的木屋里油灯闪烁着黯淡的光，却显然敌不过这强势的黑暗。老人独步于海滩，眼前是一片花灯燃起的海，似是想起了什么，老人别过头，却看见海边女孩单薄的身体。

“咦，老爷爷！”女孩也发现了久久伫立的老人，轻巧地踏上渡口的木板。像是看懂了老人询问的目光，女孩说：“哥哥出海去了，我要让亲手做的花灯照亮哥哥回家的路。”女孩的眼神里透出一股无可比拟的坚定。

老人知道这里的习俗，每当水手出海去，家人都会放花灯，让它们为船只引导正确的方向。虽然谁都知道那些微弱的灯光只是安慰家人的工具罢了。

老人望向海的方向，像是已预测到了什么，缓缓开口：“他们真的能找到回家的路么？”显然不知老人的意思，女孩扬起脸蛋，对着老人笑了笑：“当然啦，哥哥知道我在等他。”

终于不再看海，老人俯下身子说：“小姑娘，你叫什么？”女孩甜美的笑着：“我叫阿宁。”远处的村子里似乎传来了几声呼唤，阿宁叫了声：“诶呀，老爷爷我先回去了。”说完便向村里跑去。

海滩依旧是那么宁静，远去的船儿啊，你的漂泊之旅又如何了呢？

（四）

思念的亲人已将岸边放满了花灯，但远游的水手仍未有音讯。只是邻村曾有人来访，说船只触礁，全部水手葬身大海。

村民们都不相信，他们一直信奉的海竟转瞬间淹没了数十个鲜活的生命？家人们失声痛哭，挥泪海边，却只湿了几粒沙。

久而久之，悲伤终被时光磨去，却再无年轻人要求出海。只是每一夜，阿宁仍放花灯与水中，父母都说这孩子疯了。阿宁毫不在意，依旧将满载关心的花灯泊向海洋。

老人望着当初稚嫩的女孩成长为如今倔强的少女，什么都变了，仅存信念未变，只是心中执念太深只会伤了自己啊……

有时阿宁也会去木屋陪老人聊天，有时两人不言不语，同望着那片蔚蓝。“老爷爷，您没有子女么？”阿宁望着出神的老人问道。耳边一阵叹息：“有啊，在那里。”阿宁顺着老人的目光望去，是那片已成梦魇的海域。

“我的孩子就在那里。”

“很多年前的事了啊……”

（五）

那时的他是背负盛名的水手，由他带领的船只从未遇险，而年过三十的他对那片海域的狂热竟是从未减退。只是时光翩然流逝，他已不是当初的壮志男儿。于是他便把那份沉重的爱交予年幼的儿子。

而老天却不随人愿，儿子从小体弱多病，更不擅水，这可愁坏了老水手。幸好儿子乖巧听话，即使身子弱，也从不喊苦。

终有一天，老水手对儿子说：“该是你出去闯荡的时候了。”儿子明白父亲的意思，虽有害怕之感，却也是许下了诺。

出海的那天，老水手亲手放开了岸边的绳子，只是不想放掉的除了绳子还有儿子的命。自儿子走后，老水手天天在海边放花灯。俯身望去，竟像是海面上开满了烛花。

一天，一月，一年，儿子始终不曾归来。妻子整日以泪洗面，怨他将儿子的命丢了。老水手面无血色，听着妻子的哭诉。

他一直这般爱恋的海，却夺去了儿子的命？

（六）

“现在我才知道，杀死儿子的是我。”老人在烛光里闭上了眼，一瞬之间显得那样无助“每次当我主持出海仪式的时候，我都在害怕啊，害怕这些自信满满的生命丧生在我的手里啊……”

房间突然地寂静。“是我将他们送给死亡。”老人的身躯剧烈的颤动，“这个渡口，是生死的转折点……”

阿宁轻轻拂去眼角残存的泪，说道：“那是水手的命，怎么能怪您呢？”老人勉强扯出一丝微笑答道：“你倒是看得透彻，回去吧，家人要着急了。”阿宁起身道了句再见，便向村落跑去。

老人转过头，看了眼海域，那之后他轻轻吹灭了油灯，在黑暗中闭上了眼睛，梦里是一片深深浅浅的蔚蓝。

（七）

时光翻阅了从前，不知何时，望海村的船只又悄然起航。只是省去了出海仪式，而水手却越来越多，他们谈论着大海的美好，眉间意气风发。

他们注定与海邂逅，也注定擦身而过，只是不论有无船只出航，岸边总有人在放花灯，微弱的灯光映衬着妇人芳华谢幕的脸庞。

她轻轻将两盏花灯放入海中，眼眸流转，是无可比拟的坚定。