伤逝

（一）

我喜欢老家，喜欢那里的山，那里的水，那里的人。

在那里有我慈祥的外婆，两个仗义的兄弟，一群非常可爱的小朋友。

中学的时候，每次放假我都会溜回外婆家。趁外婆忙着张罗饭菜，我爬到楼上朝后屋吹个口哨。不久两位兄弟会带着我来到后山，挖个坑，生个火，开始烤红薯。一群小孩跟在我们后面，叫嚷着要不要打水仗。到了晚上，三个人挤在一张床上，谈班上的女孩，说彼此的未来。

那已经是很久以前的事，我已经五年多没有回家。这些年，我读书，工作，四处漂泊。

过年的时候，一位表姐来到广东，说起了老家的事。她说家里的路已经修好了，水泥的，可以过两辆客车。那条路其实已经筹划了许多年，但因为钱的问题总无法动工。从我初中到高中这么些年，家乡的屋子变了又变，路却还是那条泥巴路，一到下雨天就无法出门。想到这里，我的心里异常兴奋。

“军军他结婚了没？”军军是我其中一位兄弟，与我外婆沾点亲。

“我不知道。我没有看到他，不过他妹妹好像嫁了。”

“他妹妹？她不是还很小吗？”我吃了一惊。

“那有什么大惊小怪的，农村里就这样。”哥哥在旁边说。

我沉默了半响，问：“那英子结婚了没？”英子是我那群小伙伴之一，也是另一个兄弟付付的堂妹。她父亲因为患白血病早逝，母亲不知道去了哪里。她还有一个弟弟，似乎叫小林，脸上手上总沾满了黑黑的草灰，看见我就追着叫哥哥。

“我不清楚。那是谁的女儿？”

我不再说话。我知道，五年的时间已可以改变很多东西。

其实我问英子，有一个不可告人的秘密。

（二）

春节后，我决定回老家。

回到县城的时候，才凌晨四点多。我跟父母报了声平安，便叫了一辆的士，让师傅直接送我到外婆家。我戴上眼镜，想看看家乡现在变成了什么样子，可天灰蒙蒙的，我竟不知道现身在何方。师傅问：“还没有到吗？再上去就是另一个村了。”我吓了一跳，忙说：“新修了许多屋，我也不太清楚了。劳驾开慢一点。”

我在一个叉路口下车，用手机的背景灯照路。值得庆幸的是，路没有错，我看到了外婆家那熟悉的院子。

自从外公去世以后，外婆就一个人生活。舅舅与舅妈外出打工后，外婆就带着他们的一子一女。我读大学的时候，正在读初中的表弟突然决定出去打工，现在家里只有外婆与小表妹两个人。

我站在外面，看了看时间，不知道该不该敲门。正在这时外婆家的电话响了，是妈妈打的，说我可能要到家了。我趁机敲了敲门，外婆颤巍巍地走了出来，叫着我的名字。与五年前相比，外婆消瘦了不少，脸上的皱纹很深，眼睛似乎总带着泪水。

洗了个热水澡后，外婆已经在做早餐，我蹲在旁边和她聊天。

“付付与军军他们现在怎么样了？”

“付付他过年时回来相过亲，过完年又出去了。军军他现在在家，可能要等小孩生下来再出去。”

“他妹妹是不是已经结婚了？”

“还结婚？小孩都快一岁了。她不嫁军军哪有钱结婚。”

“噢。那英子呢？”

“也嫁了，不知道有孩子了没。”

“那她弟弟是不是和她奶奶住一起？”

“没有。”外婆小声地说，“他妈妈回来了，带着一个男的。”

“噢。那付付的奶奶不是只有一个人过了？”

“是啊，现在哪家不是这个样子。”

“嗯。那我待会过去看她一下，一个老人在家，唉。”

既然兄弟出门在外，代他照看一下奶奶也是理所当然，何况我也有件事想问她。

（三）

在床上躺了一会，精神好了许多，我决定先去付付家。

外婆叫住我，说：“带些东西去吧。”

“不用了吧，只是去看一下而已。”

“你几年没回来了，还是带些东西好些。”

“那好。这哪里有商店？”

“商店？那得走好几里路呢。”外婆说，“从这里拿些水果去吧，都是过年时留下来的。其实也没什么好去的。”

我笑了笑，来到付付家。老人家还在做早饭，看见我很高兴，拿出过年剩下的瓜子糖果。我问付付的婚事怎么样，她说还没有订婚，但一起出去了。我说那差不多成了，她叹了一口气说：“那难说的很，没订婚就叫人放心不下。”

“现在家里还养了些什么东西？”我转变话题。

“还能养什么。还不就是几只鸡，几只鸭，还有一条猪。”

“养猪可麻烦得很。”

“那猪我本来是为付付养的，订婚的时候不是得用吗，哪知道，唉。”

“出什么事了吗？”

“那女孩说家里有两弟兄，却只有一只屋，要等修了新屋后才答应。”

“那不是为难吗？”

“是啊。修屋哪有这般容易，好歹也要几万块，那时付付该多大了。不说了，来，我带你去看看那头猪。”

我苦笑了一下，说：“听说英子嫁人了，现在过得怎么样？”

“她还能怎么样。倒是小林，他那个后爸啊，总是打他，不让他读书。”

“不让读书？现在不是义务教育吗，不用花什么钱吧？”

“谁知道。自己在打牌，叫儿子煮饭扫地，我真看不下去了。”

“你跟他拗什么气。他妈不管吗？”

“他妈？有道是：有了后爸，就有了后妈。”

我不想再听下去，起身告辞。老人家硬往我口袋里塞了几个桔子，说下午一定要来她这里吃饭。我摇摇头，慌忙走了。其实有件事我一直想问，只是不知道该如何启齿。

（四）

我回来的时候，外婆正准备出门。

“去山上吗？我跟你去。”

“不是。那边有个老人家手摔断了，我过去看看。”

“怎么回事？”

“背柴回家的时候滑了一跤。我出去下，你就在家里待着啊。”

我点点头，看了一会电视，很是无聊。我爬到楼上，冲后面吹了个长长的口哨，那边模模糊糊传来打麻将的声音，我只好大声叫：“军军，军军。”

一个男人走了出来，看见我招了招手。

我来到他家，军军朝我一笑，说：“坐，坐。等我打完这盘。”

这几天下着小雨，人没有什么去处，只好打牌娱乐娱乐，顺便赚些外块。

他妹妹刚好回娘家，抱着孩子问：“现在工作不好找啊。你工厂里面可以介绍人进去的吗？”

“我没进过工厂。”

“哦，那你现在做些什么？”

“没什么，到处走走。”

“哦，那你回来是做什么？结婚吗？”

“哪有，就回来看看。”

“哦。你有女朋友了没，要不要我介绍个女孩给你认识。”

“不用了，谢谢。”

“你真是的，他又不和我们一样，哪会要这种女的。”军军插嘴说。

“我当然知道。我说的是XXX，她也是个大学生，门当户对。对了，她长得嘛漂亮，才十九岁哦。”

“不用，真的不用。”我慌忙摇头。

“怎么？有女朋友了？怎么不带回家啊？”

“嗯，差不多吧。对了，嫂子呢？”我冲军军说。

“她还在睡觉呢。她快要生孩子了，嘿嘿，最多十天。你没赶上我的婚礼，到时一定要自罚三杯。”

“那是。嗯，你们继续打牌吧，我待会再过来玩。”

“什么话，至少得吃了饭再走啊。”

“不了，外婆已经在做饭了，今天刚回来呢。”

“那我就不留了，明天一定过来吃啊。”

“嗯，到时再说。”

“兄弟，有什么好门路要照顾一下兄弟啊。”

“那是，一定。”

“可惜付付没有在家，否则我们三兄弟又可以聚在一起了。”他在后面哈哈大笑。

三兄弟聚会？不知怎么的，我叹了一口气。

（五）

看了一会电视，猛看见外婆正背着一棵树回来，我摇了摇头，迎了上去。

外婆却问：“冷吧，坐在火桶里啊。”

“不用，我又不冷。外面没火桶还不是一样地过。”

“外面哪有家里冷。在家里是不是很不习惯啊？”

“还好啊。”

“无聊吧。要不要吃梨子？”

“不用。”

“橘子呢？”

“不用。”

“瓜子吧，慢慢剥打发时间。”

“真的不用。我不喜欢吃零食的。”

“我去拿过来。你啊，在这里还做客。”

“哪有？我真不喜欢吃这些东西。”我连忙说，“你不用走来走去的，坐下来说说话吧。”

“你啊，胃口那么刁，怪不得那么瘦。”

“那是天生的。对了，婆，现在家里都没人种田了，那米怎么办啊？”

“米没事，难道还不够你吃？你舅舅前年回来种了一次田，现在还有余粮。嘿嘿，我去年捡稻穗捡了一百多斤呢。”

“你真是的。那现在田承包给别人，别人还会给些谷吗？”

“包？现在哪还有人种田？年轻的都出去打工了，田啦，都荒了。”

“那也是没办法的吧，在家赚不了什么钱。好在农村也不用什么开销，除了红包。对了，军军生孩子，我要不要送个红包的？”

“送什么送？以前你家里借过他家一点钱，他那个妈妈天天跑过来问我要你们的电话号码。”

“现在不问了吧。”我冷笑。

“还问什么，钱都还了，现在你们也都出来了。”

“人就这样。”我叹了一口气，问：“妹子读书怎么样？”

“不用功啊。我教不了，也管不了。”

“没事，女孩子懂事就行。”

“懂事个鬼，就晓得骗钱。”

“骗钱？大概不会吧。小孩子嘛，爸妈也不在家。”

“你那时父母还不是不在家，连个奶奶都没有，还不是好好的。”

我苦笑了一下，她不知道那些年我是怎么过来的。留存儿童的身心健康，已经成为一个社会的问题。

（六）

我们正准备吃饭，付付的奶奶走了进来，叫我去她家吃饭。无论我怎么推辞，外婆在旁边怎么劝说，她拉着我就走。我想她一个人吃饭也冷清，就答应了。

我们边吃饭边聊天，老人提到她外孙前几天到这里看过她，我急忙问：“是小雪吗？”

“小雪的弟弟。”她叹了一口气，说，“小雪，小雪她……”

我看着她，怕老人看出我额外的关心，又怕她突然转过话题。

老人沉默了半响，说：“她已经嫁人了，就在几个月前。”我心口一痛，转过头去。

小雪是老人家的外孙女，她和我一样，有时会到外婆家来。

有一天我到付付家玩，一个女孩很调皮地挡着门口不让我进去。我正不知道如何是好，她却冲我嫣然一笑。那天我在他家多待了半个小时，连我自己都知道，我对这个小女孩很有好感。

我第二次看见她的时候，已经是半年之后。她看到我，笑容里多了些羞涩。那天我在付付家打了一个晚上的升级，她坐在我旁边看着，不管她外婆怎么叫就是不肯去睡。

小雪与英子年龄相若，既是亲戚，也是朋友。有一天，英子跟我说小雪前几周都有过来，想见我一面，但总没有碰上。我愕然，心里却非常欢喜。

我第三次看见她，我已经快高中毕业。那天我正在外婆家玩，英子突然跑过来，说小雪在她的家里。小雪是偷跑过来的，她外婆并不知道。她穿着洁白的连衣裙，看到我竟然躲在房子里去了。那天我们并没有说太多的话，只是默默地坐着，看着，直到天快黑了我才送她回去。

我们站在村口，她看着我，突然将自己的手链取下来，说：“给你。”我握着她的手，压抑住将她拥入怀中的冲动。一阵清风吹过，耳边传来沙沙的声音。

我要去上大学的时候，英子说小雪已经知道我有女朋友，希望我们幸福。

读大学的时候，有一天她打电话给我，说她已经在广东打工，我开玩笑地问她有没有想我，她跟我说：你是大学生，而我初中都没有毕业。我没有解释什么，或许我不敢解释什么。

那时我已经与女朋友分手。小雪明明是我喜欢的那种女孩，可是这份感情，却没有再进一步。我不知道，阻碍我们之间的是年龄还是什么。

她写的信我没有回，不久我换了电话号码，不久我又有了新女朋友，不久再回到一个人。在我热恋与失恋时，都会偶然想起这个女孩。有个时候我会想，有天我会突然出现在她面前，而她一直在等我。

她的婚姻是否如意，她是否还记得我？这些我已经不该知道。

我突然很想离开，似乎这里已不再属于我。不知道到底是这个地方变了，还是我自己变了？

（七）

转眼就到了清明节，父亲打电话过来。

“你要不要回家挂下亲？”

“我也想啊，问题是我不知道爷爷奶奶的墓在哪里。”

“你跟伯父一起去啊。我打个电话给他。”

“不太好吧。要不今年就算了？”

“有什么不好的，你给他一点钱，跟着去就行了。都回来了怎么能不去？”

“你不知道，我回来后到过他家，他在外面打牌，堂嫂叫了他几次都没有回来。”

“这些事不要记在心上。”

“怎么能不放在心上，以前他就没帮过我一下。反正我是不会跟他去的，要不然他还以为我占了什么便宜。”

“那随你吧。如果打算去的话告诉我，我给他打个电话。唉，你们这些年轻人啊。”

我挂了电话，心里非常烦躁，用手机登上QQ。

“嘿，还在家啊？在发什么财啊？”一个大学同学问。

“相亲。”

“啊？像你不用相亲吧？那什么时候结婚？要记得请客啊。”

“没有，跟我一样大的女人都嫁人了。”

“那就找小的呗。”

“小的也没有。幼儿园的行不行？”

“呵呵，那有什么打算啊？”

“我也不知道。手机打字太慢，不聊了。”

我把手机往床上一丢，走到厨房，外婆正在做饭。

“婆，我想问你一件事。有一位高中同学突然找上我，说她喜欢我，我也挺喜欢她的。”

外婆停下手中的活，看着我。

“可是她现在已经订婚了，你说我该怎么办？”

“订婚了还找你干什么？她有工作的吗？”

“在外面打工。”

“我觉得吃农村饭的没什么可要的。”

“可是她人挺好的。”我看了看外婆的脸，换了一口气说，“你说的是，是该现实点。”

我走出院子，憋屈得真想大叫几声。

军军正骑着摩托车回来，看到我说：“大学生，怎么都不出来玩啊。”

“出来也不知道干什么，打麻将我又不太会。”

“是吗？”他冷笑了一声，突然压低声音说，“你知道我现在在家干什么吗？”

“做什么？”

“买六合彩。”

“不错。”我淡淡地说，转身回家。

（八）

某天。

我穿上西装，打上领带，戴上眼镜。

“要去哪里啊？”外婆问。

“今天不是赶集吗，出去玩玩。”

“没事就不要去了，浪费钱。”

“难得晴一天，走了。”

“今天我要出去做客，你自己做饭啊。腊肉我已经切好了，在碗里面。”外婆在后面喊。

我苦笑了一下，做客，今天算什么日子？

路口的三轮车已经启动，我急忙跳上去，车上的人正议论着。

“听说那女的还挺漂亮的。”

“呵呵，肚子都大起来了，听说几个月了。”

“那老张不是马上要做爷爷了，真是好福气。”

“福气？也不知道花了多少钱。”

“是啊，听说要求挺多的。咦，这小伙是谁？”我知道她们现在又要讨论我了，真是的。

“来了，来了，哟，好几车嫁妆呢。”司机在前面喊。

我忙跟大家伸出头，迎面开来了几辆三轮车，上面都贴了一个大大的喜事。我站起身，想看看新娘子的样子，可车一下子就过去了。我闭上眼睛，耳边尽是她的消息。

我并不是一个喜欢赶集的人。不久前，表弟在电话里告诉我一个消息：小雪其实还没有嫁人，她只是订了婚，不过她即将从广东回来准备自己的婚礼。她的对象和外婆一个地方，听说还是外婆做的媒。

我在镇上的网吧玩了几个小时的游戏，决定回家。我发现有些东西根本无法逃避，相反我越来越想见她，五年后的她。

车还未到路口的时候，已经听到鞭炮振耳的声音。看看她，去看看她，我的心里在喊。可是，就算看到我又能怎么样？是恭喜还是相对无言？或许，或许她早已忘了我了。

“妹子，大喜啊。”我默默地说。

我悄悄地回到家中，外婆却已经回来，看到我说：“就知道你还没有吃饭。我给你夹了肉，还有一只鸡蛋。”我摇了摇头，这时手机响了起来，是一个陌生的号码。

“是XX吗？”

“什么事？”

“恭喜你通过了笔试，请于二十五号来人事局面试。”

耳边传来沙沙的声音，又起风了吧？