杨老

杨老去世了！中午下班回家听见妻子说出这个消息时，我不禁大吃一惊。前两天我看见他还好好的，怎么可能！但随即接到杨老儿子打来的电话，我相信了。

杨洪打电话过来，是叫我过去帮忙处理他父亲后事的。他说，你是记者见多识广，麻烦你过来看看我父亲的后事该怎么办才合适。

我无法回绝杨洪。因为我和杨洪曾经是很好的朋友，如果不是因为他这么多年一直忙于生意、忙着赚钱，也许我们的友谊能保持到现在。因为我和杨老也很熟悉，熟悉的程度可以用忘年交来表达。

二十年前，杨老一家搬来和我们家做了邻居。那时，杨老整天忙着上班，我虽然认识他，却很少与他打交道。反而是杨洪，由于年龄相近，又经常在一起吹吹牛喝喝酒，一来二往我们就成了朋友。

杨老退休后，我们渐渐熟悉起来。他背着背篼出门回家都要经过我家门口，每一次见面我们都会打个招呼。有时出门或回家换了衣服后，他还会主动到我家门前来与我聊聊天或逗逗我们的儿子。让我一直想不通又没有问出结果的是，他有退休工资为啥还要去拾破烂。

在我的印象中，杨老是个俭朴的人。我和他接触那么多年，从来没有看见他穿过新衣服、新皮鞋，但他的衣服和皮鞋看上去总是那么干净整洁。从来没有看见他买过大鱼大肉，常常买一斤肉吃好几天。也从来没有看见他坐过茶馆打过牌。就是拾破烂回来，他也会把用于拾、装破烂的东西洗得干干净净的。

我到殡仪馆的时候，杨洪递给我一封信。他说，信是父亲请医生转交给我的，你看一看。

洪儿：当你看见这封信的时候，我已经见你妈妈去了。

十六年前我刚刚退休，你妈妈就去世了。当时你叫我搬到你那里去住我没去，一是我不想看你老婆的脸色，更重要的是我想按照自己的方式生活。

洪儿，我知道你这么多年来一直对我有意见，认为我捡破烂给你一个大老板丢了脸。对此，我想告诉你：作为一名退休工程师，我每个月的工资不低，为什么还要去拾破烂呢？这并不是想要丢你们的脸——拾破烂也是一种劳动，没有什么丢脸不丢脸的。我只是觉得，我们的国家还不富裕，需要帮助的人还有许多。我与其闲着，不如慎有生之年，尽自己的一份心力，去帮助那些急需帮助的人。

我到敬老院去也不是成心给你丢脸。你已经是第三次婚姻了，我不知道也不想问这里面你有没有责任、有多大责任，我只是不想再因为我，让你们夫妻整天吵吵闹闹。还有，这几年汶川、舟曲、玉树等地方接连发生地震、泥石流，我一个人住那么宽的房子也是浪费，所以我把房子也卖了。我知道你们现在啥都可能缺，就是不缺钱。

关于死后的事情，你一定要按我的要求办。一、不用开追悼会，不要买墓地，火化后把骨灰撒在沱江里就行了。二、我还有三十个月的工资，你领到后除了火化等费用，都捐给慈善机构吧，让他们拿去帮助那些急需帮助的人。

洪儿，你现在已经很有钱了，所以除了两封信，我死后什么也没有给你留下（还有一封在养老院李大爷那里，他来看我时会给你的）。我希望这两封信会对你有所帮助。

就按照你爸爸的意思办吧。我一边把看完的信还给杨洪一边对他说。

别急，刚刚养老院的李大爷还送来一封，我们一块儿看看再说。杨洪又递给我一个信封。

轻轻地拆开信封，我和杨洪都惊呆了。信封里并不是什么信，而全部是汇款收据。

作为记者，我赶紧将那些汇款收据按时间顺序排列起来。经过初步清理，共有近两百张汇款收据，时间跨度从一九九五年一直到他去世前几天，金额达到四十多万元！

做了二十多年的记者，我第一次这么激动，也第一次这么惭愧甚至有些无地自容。我想，自己终于知道该为他做一点什么了。