木头的故事

昨天和朋友去河里钓鱼，结果，鱼没钓到，却看到远远地飘来一个绿色的小酒瓶，里头似乎还装着什么东西。

我招呼朋友说：“看，那边有个酒瓶，捞上来看看。”

朋友歪嘴一笑，不屑地说道：“有啥好捞的，现在环境污染严重，人们都往河道里倒垃圾。一个酒瓶不足为奇。”

想想朋友的话也有道理，我也就没多在意。可过了一会儿，只见那酒瓶似乎有灵性一样，就是朝着我这个方向飘了过来。我是个好奇心挺重的人，索性站起身，用鱼竿把它赶了过来。

捞起瓶子一看，里面还真有东西。莫非这就是传说中的漂流瓶，没想到这年头还有人有这样的情调。我忍不住打开瓶子，原来里面是一卷信纸，还真写着字，只见到纸上写了那么些文字：

你好，那不知名的朋友，当你看到这些字眼的时候，一定觉得很讶异。然而，完全没有这个必要，因为只是碰巧而已，碰巧让你捡到了这个瓶子，看到了瓶子里的我的小秘密。如果不是你，那么也有可能是其他人捡到了它，又或者它就这样一直飘荡，一直地流浪。可是，它既然碰见了你，又怎么会如此轻易地错过，错过一个它可以透露秘密的人。当然，里面藏着的不一定是秘密，也有可能是一个无所谓有无所谓无的实在小得不起眼的小故事，而这个故事正是属于我的。

我是谁？我是木头。木头是谁？木头是我。为什么我叫木头，因为除了木头，不知道还有什么词用来称呼这样的我。那么，我的故事，只是一个木头的故事而已。木头喜欢一个人呆着，如果她生活过在古代，应该过陶渊明那样的隐居生活。木头喜欢发呆，看着云，或者看着墙，看着空间里的任何一个点，也许在时间允许的情况下，这样的状态可以维持到世界末日。木头喜欢所有艺术的东西，比如音乐，比如画，比如花……而音乐始终是她最离不开的东西。

关于木头的故事，不长，如果你有耐心看完，我已觉得非常满足。

木头真是羡慕自己的堂哥。据说木头的堂哥小时候不怎么聪明，每次考试都是全班倒数第一。可是木头的堂哥却是第一个到学校的人，5点多，天蒙蒙亮的时候，他已经到在学校的大门口等着了。有人告诉木头，她堂哥真是傻，那么早到学校，都是去打扫教室卫生的，老师还让他负责倒每天的垃圾。与其说，她堂哥是去读书的，不如说他是去做杂役的，是去给老师使唤的。木头也这样想，堂哥真是笨死了，要是我，我才不干呢！木头的堂哥，不仅读不来书，还是个左撇子，说话还口齿不清。木头常听奶奶说，堂哥是小时候身体不好，药吃得太过，结果变成现在这个样子了。可是木头真是羡慕堂哥，从小到大，都是如此。堂哥虽然有点傻呆呆的，可是在家里却是最得宠的，一个原因是，家里人怕他出去受欺负，还有一个最最重要的原因当然与他的性别是分不开的，中国自古以来重男轻女的思想在木头的家族里是如此根深蒂固。而对木头来说，这却是一个无法抹去的阴影。因为无论她多么的努力，还是得不到她应有的宠爱。木头永远也不会忘记，自己的奶奶是如何冤枉自己的孙女偷了自己孙子的压岁钱，以至于这个偏心的老人走的时候，木头挤不出一丝的眼泪。

木头也想不明白，奶奶这样，父亲也这样。听母亲说，小时候父亲连抱都没抱过自己的女儿。怪不得，木头怎么也想不起来自己是否也在父亲的脖子上坐过，或者背上趴过。只记得，自己就只围着母亲团团转，母亲晚上在家开织布机到几点，她就跟着到几点。困了，就睡在机房的一块木板上。仿佛，这个世界上，不存在木头的父亲。

可是，木头又偏偏记得自己有这样一个父亲，在她五年级的时候，坚持要一个儿子，木头的弟弟。木头又不是傻子，本来就无地位可言的她，以后的日子还要怎么继续呢？可是木头只是个不起眼的小女孩，一个小女孩的反抗是那么无力，大人们把她当成一个玩笑。直到母亲的肚子一天天大起来，木头才知道自己的坚持真是可笑。她不明白，一向在家做主的母亲此时为何也那么顺从，顺从了一个家族的愿望。木头也不明白，在这间黄泥堆砌成的老房子里，为什么一定还要硬塞进来一个人，抢占那么一丁点的空间。

就这样，在这样的不明不白中，时间流的很快。木头只是感觉到父亲和母亲肩上的担子越来越重了，担子重的同时，父亲和母亲的争执也就越来越多了。父亲的威严形象只存在于他坚持要生儿子的那一刻，在其余时候，他更像一个可怜的服刑的人。一方面，他不停地换工作，可是每一次，总是以失败告终，本来就不富裕的家庭要养两个小孩，何其容易；另一方面，木头的母亲又是那么地恨铁不成钢，不明白别的女人为何都嫁了个好丈夫，自己却沦落到这个地步。眼看别人都盖起了新房子，而自家的老房子的墙壁上已经裂缝无数，每个台风到来的晚上，总要提心吊胆，这个女人的不平衡化成了种种口不择言的抱怨。木头依稀记得，母亲是怎样劈头盖脸地数落自己的父亲，最常用的词就是“窝囊废”。这个女人不懂得怎样维护一个男人的尊严，甚至在家外面，也宣扬着她“她嫁了一个窝囊废”，而木头的父亲是那么默默无言，逆来顺受，实在惹急了，摔东西是一种必要的发泄手段，之后就是漫长的冷战状态。

此时的木头，心情是复杂的。有时候，她有那么一点点的得意，似乎证明了自己才是对的：看吧，要是不给我生个弟弟，也许家里就不会那么拮据了。有时候，她又有那么一点同情自己的父亲，一个男人到了被一个女人骂“窝囊废”的地步，他还有什么男人的尊严可言。有时候，她更同情母亲多一点，她想母亲骂得也没错，看别人的父亲，大把大把的钞票拿进来，而自己的父亲如此不堪，怪不得母亲念叨。更何况，父亲实在不像父亲，先不说自己没得到他的疼爱，连弟弟也没有得到父亲的管教，家里和孩子大大小小的事情都是母亲在操持，而且母亲还是一边管着机房的织布机，一边做的家务，实在不易。然而，木头更多的是一种反感与无奈，在这个家里，要不就是死气沉沉，要不就是吵吵吵，再加上弟弟的哭闹声，木头有什么办法呢？

木头到了高中，有那么一点点的开心，虽然高中的生活很苦，一个月只放两天的假，但想到不用呆在家里听那些嘈杂的声音，就舒了一口气。然而，木头毕竟不是木头，她最渴望的还是一个幸福美满的家庭，有疼爱自己的爸爸妈妈。每当看见别人的爸爸妈妈一个星期来看一次自家的孩子，一来就是满大袋大袋的零食，还顺便把孩子的衣物都洗了，木头心里满是羡慕，她就从来没享受过这样的待遇。在木头的班里，很多同学的爸妈都离婚了，可是他们似乎都比自己过得强多了，每逢生日，今天老爸来了，一个蛋糕，明天老妈来了，一个蛋糕。木头吃着别人的蛋糕，心里总有那么一点酸溜溜的，自己从小到大，脑子里从来没有过关于生日的记忆。

木头快十八岁了，但骨子里还是一个孩子，她也会想念父亲母亲。木头看到别人的母亲擦脂抹粉，年轻有气质，而自己的母亲呢，一身农民装扮，人未老，鬓先斑，满脸的黄褐斑，一双长满老茧的厚实的手，木头的心不禁抖了一下。

木头并不是不心疼母亲，而是这种心疼里面又夹杂着自己的无奈。在木头的脑海里，母亲有时是那么无知，她就像是最典型的农村妇女那样，喜欢在一群女人之间说东道西。她不知道，这些无意中说出口的家长里短的话，一经众人的口，就完全不像样。她不知道并不是每一个表面笑嘻嘻的人就真的是倾听了她的诉说。母亲的脾气又是那么的暴躁，木头就是在母亲的巴掌下长大成人的，而父亲也在母亲的威严之下，越来越不像个男人。母亲是这样一个不可理喻，一意孤行的人，用她的专制掌控着这个家和家里人的一言一行。

母亲是伟大的，木头总很感激母亲在家里所有的人都对自己不瞥一眼的时候，养育了这个仿佛不应该来到的生命。但是母亲不都是完美的，母亲也是人，只要是人，就会不满足，就会有欲望，尤其在这个利欲熏心的年代，在别人日渐发达的时候。

木头的母亲还算是个踏实的农村妇女，但还是免不了带有农民阶级的小毛病。木头记得，母亲是怎样与邻居阿姨反目成仇，原因起于她们共同捡到的一条金项链。母亲胜利了，而换来的是邻居间的隔膜。当木头路过邻居阿姨家的时候，再也不敢和邻居阿姨与邻家妹妹打招呼了。木头没有想到一条金项链带来的是邻居间多年的冤仇。

而父亲呢，木头想起父亲时，总带着那么一点抹不去的不满。儿子是父亲的梦寐以求，可是木头发现，父亲在这个儿子出生之后，并没有多少上心，所有的养育之事仿佛都是母亲在张罗。父亲，不像个男人，因为木头从来没有看见过他对母亲的体贴。这个男人总是以为洗衣、洗碗、拖地是女人一生必尽的职责，他让怀着她孩子的女人没有休息过一天，他让她的女人爬梯子擦楼上的窗户，自己却在看电视。

父亲是个地地道道的农民，当木头看见别人的父亲开着宝马，西装革履地来学校时，她想起了自己的父亲穿着农民工装，卷着裤腿，在地里除草浇粪的情景。木头第一次知道，人与人之间的差别可以那么大。

父亲又是如此省吃俭用，像一个上了年纪的老头。父亲总是不习惯于穿新衣服，就连内裤破了，他还舍不得扔，竟然还会拿出针线来缝；那些剩菜剩饭，木头准备拿去倒掉，可是父亲却阻拦了她；那些破旧的家具，连母亲都认为可以劈成柴禾了，父亲却当成宝贝似的留了下来。木头真是难以想象，一个四十来岁的大男人为何婆婆妈妈的像个小女人。

总之，一切的一切，在木头的脑袋里混成一团乱麻。这样一个男人，这样一个女人，这样一个木头，这样一个被家族期待被姐姐排斥的弟弟，组成了这样一个忧愁多于欢乐的家庭。

太多的不明白在木头的心里郁积，使她的心里有一种说不出的压抑感。她等啊等，直到高考的那天，所有同学的父母都来了，而木头嘴里咀嚼的是同桌家的饭菜。木头不禁想起了有一次发高烧，打电话回去，电话那头传来的是母亲粗暴的声音：怎么又病了，就你特别。木头不知道原来生病也是一种错。

木头原以为自己可以去到很远的地方读大学，但是，她的原以为也只不过是以为罢了。木头最后还是去了一个离家比较近的小地方上大学。从学校到家，只要两个半小时的车程就够了。虽然只是两个半小时的车程，但这车程之外的世界却是新的。

当然，新的不代表令人满意。对于木头来说，简直有点让人大失所望。她觉得自己是围城里的人，走不出去。

木头来到大学没多久，就对自己丧失了信心。她看到自己身边的人，一个个出类拔萃，一个个口齿伶俐，一个个溜须拍马，一个个有钱有势，心就灰了一大半。来自农村的她，来自那样一个家庭的她，不知道谁才是她真正的朋友。

也许是木头从小受冷落的原因，因而性格上呈现出来的最大特点，便是缄默。她不理解身边的人为什么总有那么多的话可以说。她们说起品牌的化妆品，木头不知道；说起名牌的衣服，木头不知道；说起自己的男朋友、未来的婚礼和家庭，木头却连一次恋爱经历都没有。木头觉得自己真的要变木头了。

也许，这个世界上有些人生下来，就是为了看着别人幸福的，木头这样想着，心里空落落的。然后看到别人的手机一直响个不停，而自己的手机里，没有一个电话或者短信，她终于发现自己活得有多失败。原来这个世界上能够想到她的人几乎没有了。她试图打过电话回家，但听到的永远是一句“有事吗？”木头觉得无话可说，挂掉电话，剩下唯有的孤单。

“朋友一生一起走，那些日子不再有。”这一句经典的歌词时常在木头的脑中闪过。木头并不是没有朋友，只是朋友们忽然都消失了一样。木头还记得那个跟她一起来到这所大学的那个最要好的朋友，小鱼，终于在有了男朋友之后，离她越来越远了。每次两人请木头吃饭的时候，也是木头最难受的时候，她常常觉得自己不应该出现在这样的场合，破坏了他们的二人世界。木头终于领悟到了，友情始终敌不过爱情。不要忘了，“问世间情为何物，只教人生死相许”中的“情”可是专指爱情的。

人生总有那么多困惑和迷茫，在有人谈恋爱，有人做兼职的日子里，木头不知道自己能干什么。面对这个复杂多变的世界，她总是不知该如何面对，就像她不知如何面对自己的父亲母亲，如何面对那个她不愿意接受的弟弟。她不知道如何说一些甜言蜜语去讨人欢心；不知如何在心情不好的时候去强颜欢笑；也不知道如何在分享别人的幸福的时候，假装无动于衷，满面笑容地送上真挚的祝福。

突然会想起一代才女张爱玲，木头觉得自己倒是有点像张爱玲，不懂人情世故，不懂交际来往，可是又多么可笑，自己哪来的张爱玲那样的才华与天赋，人家是文学史上的一个大家，自己是一个无名小卒。

张爱玲有一个天才梦，木头也有一个自己的梦，只是她的梦，显得那么渺小。木头向往自由，所以一直想去看大海，想在沙滩上写下自己的名字，然后看着海水慢慢地吞没了它。

只是木头怎么也没想到，命运开的玩笑总是那么的出人意料，就连这个小小的梦也没有成全她。在她大学的第三年，木头被诊断为胃癌。

在那些等待死神的日子里，木头还是喜欢听着音乐发呆。面对死亡，她显得异常的镇定，仿佛早已知道了命运的安排。或许，她有那么一点的傻，以为死亡意味着解脱，否则，海子为何卧轨，张国荣又为何跳楼？“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，木头安然地等着这个节日。

木头没有把这个惊人的消息告诉家里人，她知道，这是绝症，花再多的钱也无法治愈。更何况家里为翻新房的而借的钱都没有还清，哪来的钱给她治病呢。当一个人面对死亡的时候，一切都不重要了，木头此时对父母亲的怨恨化为乌有，她只是难以想象自己的死会给家里的人带来多大的悲痛。曾经有人这样写道：如果我没了，就会把父母前半生倾注的青春与情感统统夺去，也会将他们后半生的希望和热情全部带走。这话应该是有一定的道理的。

木头突然发现自己从小到大都没有自己赚过一分钱，她再一次发现了自己的无能。除此之外，她在心里又觉得对家人有所亏欠。她此时只有一个想法，在临死前要赚一大笔钱寄到家里，她还想最后执拗地证明：女儿不比儿子差。但是，也许她真正的想法还是希望在她离开之后，父母过得好一点，父亲可以西装革履，母亲也可以擦脂抹粉。

这样的想法在别人看来真的幼稚。世界上不是只有钱才是最好的报答和安慰。木头一个堂堂大学生又怎会不懂。然而，钱，那种大红色的纸张却又在无形之中变得越来越重要，谁揣着它，谁就是有安全感，谁拥有的越多，谁就走出去越气派。木头尝到过穷日子的味道，也受到过有钱人的鄙视，她知道这东西的重要性，她曾经想象过自己有钱的时候，回过头来鄙视那些趾高气昂的有钱人。

然而，钱并不是好赚的，有多少农民工为了它拼死拼活。木头一无所长，能有什么办法用最快的速度赚到最多的钱？

老天冥冥之中是有安排的。就在木头费尽心思的时候，她的前面有了一条路。这条路来自何方？来自qq上的一个陌生人。在他的信息栏中，清楚地写着，“一夜情，2000”。木头刹那间愣住了。在她脑中闪现的是《日出》中的陈白露，《半生缘》中的顾曼璐，《沉香屑，第一炉香》中的葛薇龙……木头看到眼前是一条堕落之路。

木头拿到钱的时候，连自己都觉得肮脏。她一整天坐在寝室楼的天台上，想起了自己从初中开始就一直暗恋的那个男生，每一次碰到他，心跳就莫名地快了，脸莫名地红了，以至于自己根本无法正视他，不敢跟他说一句话。时隔多年，那个男生已经换了一任又一任的女朋友，而木头还是傻傻地幻想着出现奇迹。而现在，一切都空了，就连那羞涩的记忆也开始消退。

有一天，木头发现自己快支持不住了，信封里的红色纸张已有厚厚一叠，她写上家乡的住址和父亲的名字，把它寄了出去。同一天，木头也消失在这个世界上。她没有选择从寝室的天台上跳下去，她终究还是有那么一点害怕了，留恋了。至于她选择了什么方式，已经不重要了。

木头从来不喜欢解释，对自己的离开也一样。人有时候，总是喜欢用冷酷无情来伪装自己的脆弱。木头宁可让别人认为她是一个自私的无能的胆怯的家伙，而独自承担了所有的孤独与委屈。

听说木头走的时候还是羡慕堂哥的。“活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。”木头的堂哥就是这样傻傻地享受着生活的乐趣。

到这里就是纸上全部的内容了，我不知道瓶子真正的主人是谁，又为何要写这样一个故事。这个故事到底是真是假，问问朋友，他也摸不着头脑。但是，在这个亦真亦假的故事里，似乎有那么一点令人思考的东西，有那么一点悲伤的意味。