永远的虔诚

天空也晃了起来，云彩被冲得散淡。而太阳也是跳动的，太阳发出的光纹像一根根刺，所以每一缕细光中都仿佛深藏着一把匕首。管爷有些怕了，这样的恐惧感大约持续了二三十年。

管爷说：“我怕。”

“那是您的眼睛出了问题！”我心虚地说，“我看见的天和您看见的不太一样，它根本就一动不动！”

“你不知道了吧。”管爷对我说，“你不知道了吧，我们这群老不死的整天盼着太阳再低一些，因为冻死的人太多了，我们都抬不动了。”

我从售楼处走出来，打了一个深深的寒颤。管爷又在批发站买了八捆纸钱。他戴了一顶白色的宽檐毡帽，推着一量蓝色三轮车，我帮他把纸钱装好了，管爷冲我点点头随即消失在黄昏里，黄昏也霎时不知去向了。唯独那只不知道什么品种串出来的流浪狗，声嘶力竭地叫了几声后也随管爷去了。

批发站老孙那酒喝得越来越慎。惨白的月光照在他的酒糟鼻上，鼻子就像一个令人讨厌的多余的物件，像被白酒泡了三天三夜已经泡开了花的大枣。管爷和狗已经没有踪影了。“他是个神经病。”老孙说，“他是个不会花钱的人，他每个月都有抚恤金，都被他儿子拿去赌博了。他儿子是个混蛋，跟我一样的混蛋，有钱了就不干好事的混蛋。”

我听见了老孙的鼾声，我想叫醒他，让他给我讲更多关于管爷的故事。可后塔镇的人都知道老孙有一个愿望，他想每天都能喝到自己想喝的酒，然后再睡一个十足的懒觉。

管爷仍旧倚在涂料厂旁边的颓墙下。他从我手里接过炒面，囫囵地扒了几口，然后告诉我这些东西太油腻，他是狗肚子，他和那群老不死的都是狗肚子，吃多了太油的食物会死掉。

阳光是斜着照下来的，照得大地微微发白，天气晴朗。管爷问我：“你看见的天还是不动的吗？我看见的天每天都在哆嗦，这什么时候是个头啊！”

我也附和着叹了口气。

“这帮老鬼都召我过去呢！我不怕死，我就怕还没死呢，魂儿就被他们召了去。”管爷边说边伸手捡了一个树杈在地上歪歪扭扭地写起了阿拉伯数字。

我问管爷：“您说的是谁啊，都是些什么人？”

管爷竖起个大拇指在我面前晃了晃，说：“牛人，都是共和国的功臣，和我一样都是共和国的功臣。”他的语气凝重而做作。“您真的打过仗？”我问，“杀过鬼子吗？”

管爷没好气地说：“你回去问问你爹，那个年月在朝鲜有没杀过鬼子的吗？有也是那些被冻死的。就是因为他们，我只打了一天的仗就被调到了后方，那天我一梭子就打死八个小鬼子儿。”

我问道：“您还数了吗？”

管爷边笑边瞥了我一眼，那脸上的肉褶像垄沟一样出现了。他说：“连长为我请功了，守卫战地功。可上面没批。我一想不批就不批吧，我和那群老不死的没个比，他们把大飞机都打下来了，我只杀了几个小鬼子儿，算不了什么。”他又继续讲，说：“那个年月冷啊，我们一冷了就盼着太阳快点出来，又盼太阳能更低一些。我都落下病根了，一冻着了头就开始疼，一检查才知道是局限性脑萎缩。就这样部队才把我撵了回来，还给我抚恤金让我安心养病。”

当天傍晚，我问我爹认识管爷吗？我爹摇了摇了头。我又来到院子，问我爷爷认识姓管的那个老头吗？我又为他描述了一番。我爷爷想了想，放下手中的活计，突然回过头直直地问：“是总在涂料厂边上坐着那个老头吗？”我默认地点点头，说：“对，就是他，他好像得了局限性脑萎缩，整日都痴痴地望着天，直到太阳落山。”“人家都说那是因为没让他打中印边境那场自卫反击战，他气得一头撞到了墙上，就这样部队才把他送回来治疗，还为他争取了抚恤金。那个时候我还年轻呢！”

我参军走那天，管爷笑得愈发地虚了。他说：“孩子，信我一句话，军人要有一颗军心。年轻人要有志向，胸怀毛主席方可走遍天下。”说话时那坚毅的脸庞纤尘不染。我走到巷口回眸眺望，街上行人甚少，一片黯淡。管爷还是望着天，更像一颗根深叶茂的树呈现出永远的虔诚。我只能远远地道一声珍重。

管爷走了。老孙告诉我时依然满身酒气。他说：“老管头死了，那时你还在部队，他是老死的，死在去太河寺的路上。镇上把他安葬在烈士墓了。”

我从批发站走出来，将目光送到远处的颓墙下，管爷已然不在了。可那只狗还在，它灰色的皮毛渐渐脱落，脖子却摇个不停，看上去精神十足。它一定在搜寻管爷活着时的气息。耳边又响起那熟悉的回音，年轻人要有志向，胸怀毛主席方可走遍天下。我瞬间热泪盈眶。

我举头望天，天空果真晃了起来，云气袅袅，它们缓缓飘拂着。而太阳也是跳动的。管爷的话得到了应验。其实他并没有死，他只是去杀鬼子，杀第九个鬼子。