养牛大户的烦恼

下午三点多钟，高远澄净的蓝天白云下，十几辆黑白色的小轿车组成一条长龙浩浩荡荡地行进在柏油马路上。

朝阳镇交通要道处一位村支书赶紧给朝阳村的王支书打电话：“快点，准备好了没有，领导来了！”朝阳村的王支书已结束了最后的规划布置工作。朝阳镇政府的镇长、书记及工作人员也已西装革履，在阳光下站立如松地迎候了。

整个朝阳镇的街道在阳光辉映下显得格外整洁，一点纸屑杂草都没有。街道两边商铺都窗明几净，货物摆放井然有序。镇长、书记挺满意地环顾着四周焕然一新的环境，脸上流露出满意的神情。这是早晨，镇政府付给朝阳村村民每人五元钱，发动全体村民卫生大扫除的结果。原来街道里飞扬的塑料袋、纸片柴草之类，经过村民热火朝天的大会战，一下子被清理得一干二净了。连各个机关单位和商铺的门窗玻璃也擦拭一新，整条街似乎换上了过节的盛装，变得清爽利落了。

朝阳镇树立的养牛大户田满圆，和王支书及几个村民，从昨天开始，一直忙到今天中午，才从附近的几个村落里凑了22头红牛，拴在了占地20亩的各个相隔开的温棚里。各村支书发动村民运送了苜蓿等，给22头牛的槽里都添满了清香的草料。那些来自不同村子里的红牛，彼此用好奇的眼光相互打量着，不时“哞哞哞”地打着招呼，大口大口地咀嚼着鲜嫩的青草，摇头摆尾地交流着彼此新鲜的感受。

不大一会儿，警车开道，镇长书记的车也在前面引路，省市县来得一溜儿小轿车徐徐追随其后，绕着蜿蜒盘旋的柏油路向田满圆的温棚驶来。田满圆换了新的衣裤，满脸堆着笑，连额头条条蚯蚓似的皱纹也笑得拧成了麻花，他和王支书毕恭毕敬地立在路旁。领导们下车了，他们个个气质不凡，有白胖富态的，有斯文含蓄的，还有平易近人的。镇长立即以主人翁的态度一只手伸展着做邀请状，另一只手比划着作介绍：“这是我们村的养牛典范田满圆，年产值十万元，是我们全镇最有名的致富能手。”田满圆脸上仿若春风拂面似的，呈现出致富能手的得意神情。他引着各位领导前往温棚逐一参观。领导们笑声朗朗，指点着健壮高大的红牛，简明扼要地抒发着精辟的言论，不停地夸奖田满圆经营能力强，夸奖温棚卫生消毒搞得好，夸红牛皮毛光滑身体壮实。有个领导问及田满圆的家庭状况，田满圆昂首挺胸地尽力装出一副财大气粗的富人模样。他告诉领导，大儿子上师范院校，快毕业了，小儿子上初中，他的日子挺红火，不需要出外打工挣钱，发展牛业比打工四处奔波下苦力强。领导们个个颔首默许，鼓励他再接再厉，相信田满圆发展养殖业的能力，赞叹田满圆是个有理想的好农民。

领导参观完温棚养牛之后，听了一会镇长书记前景光明的汇报，然后驱车前往大刘庄查看那里的养猪专业户刘兴旺的猪。刘兴旺养的10头猪去年春节前染了偶蹄疫，杀得杀，卖得卖（即使死了被镇政府监督埋到地里的，也被刘兴旺偷偷挖出来卖给了肉贩子），一只也没剩。今年春天，刘兴旺没买猪仔，他准备收割了麦子去外地打工。镇政府从各村租借了5只猪仔，放到刘兴旺闲置的温棚里，给了刘兴旺一百元，让他暂时扮演成养猪专业户，应付这一天的过关检查，刘兴旺有白送来的钱可赚，自然装腔作势地也应付过去了。

田满圆等领导走了之后，和王支书匆匆忙忙地把牛赶回各自的家。直到忙得月上中天，他才披着满身星光回了家。

过了几天，有人陆陆续续向田满圆讨要租用他家红牛的费用。当初，田满圆和支书去人家牵牛时，答应给每头红牛租借费三十元。田满圆说是镇政府付钱，不是他。有人问了镇上，镇里领导见不着，秘书干事说钱已付给了田满圆。田满圆被这些要钱的人纠缠得很恼火，他前去找镇长，却总是见不到。他好不容易把镇长堵在了镇政府，镇长疾言厉色地找办公室主任和会计兴师问罪，得知钱早已付给了村支书。大刘庄的支书一手交钱一手牵猪，没有遗留什么问题。朝阳村的王支书把钱挪用了，只是领了口头情，没有付给用了牛的村民三十元一天的租赁费。

田满圆去找王支书，王支书还摆谱：“田满圆你就养了两头牛，给你个养牛专业户的名号，领着每次应付检查的几百元薪水，你铁公鸡一毛不拔，连借牛费都舍不得出，太舒服了吧？你儿子大学快毕业了，能不能考上工作还是个事呢？你还不早点拉个关系，还在我这儿要钱，你太精了吧？”田满圆一听此话，义愤填膺，气不打一处来。王支书没有发家致富的任何门路，凭什么他买了小车开着，还帮在市里开修理铺的儿子买了楼房。他田满圆不过是个挂着头衔的致富能手，他辛辛苦苦供给儿子上大学，四年大学花销了十万元，他卖粮、卖牛、卖菜，精打细算还背着五万元的债务，一心盼望着儿子能有个工作，日子会好转起来。可风闻今年县里政策发生了变化，本科生不再全部分配，也要通过考试分配工作，并且只录取百分之五十的本科生。田满圆已经心里很烦了，贪便宜图名声赚取养牛大户的津贴，也是他为了生计不得不做的。王支书无耻地贪污租牛的钱，还讽刺侮辱他，他也不顾颜面了，痛痛快快地和王支书大吵了一通，然后三番五次地找镇长书记评理。后来，王支书不得不拿出贪墨的钱付了牛的租借费。田满圆和王支书的关系也闹僵了。

深秋了，王支书通知村民，公路沿线的一等地统一规划全覆薄膜，保墒增肥，准备明年春天种地膜洋芋。田满圆一肚子怨气，他公路沿线最优等的两亩地，近十几年来一直被镇政府干预，跟着政府规划走，结果，多年几乎没有什么收入，反倒贴了不少。十几年前，田满圆这两亩能令领导眼睛猛然发光的土地，跟着镇政府学习南方种植烤烟，上了税烤烟还全蔫了，贴了很多。后来，又栽种苹果，没过三年，挖了参差不齐不结果子的苹果树，栽梨树，还是没见果子。又挖了种西瓜，西瓜才长得碗口大就被秋霜冻坏了一地，全损失了。过了几年后，又覆盖地膜种玉米，玉米还算丰收了些。接着又改种大豆，那年雨水太丰沛，豆子扯了长长的枝蔓，很少结荚长豆子，两亩地的长草割得人死费劲，连种子都没收回来。然后，镇政府又倡导栽植苹果树，不到两年，又成了梨树。一年后，又变成油菜籽，冬天大寒，春季大旱，油菜颗粒无收。去年冬季覆盖地膜，今年春季种玉米，地膜经过一冬凛冽的寒风吹刮，破破烂烂得像一群衣衫褴褛的乞丐，春季来临，去冬覆得地膜里长满了狗尾草、灰灰菜之类的野草，玉米无处下种，只能撕掉破烂不堪的地膜，拔了饱吸了水份养料的野草，重新覆膜播种。今年秋冬之交又要做无用功覆膜，明年种洋芋。镇政府从来就没有调查研究过，这里的黄土土质硬，种的洋芋根本不如那些土质松软肥厚的地方的洋芋产量高，明年可能又要倒贴了。

田满圆依赖温棚养牛想发家致富，牛食量太大，没有草场，很难供给牛充足的草料，总是买村民家的草和饲料。去年偶蹄疫疯狂蔓延，田满圆损失很大，死了的牛和生病的牛全当作死牛肉卖给了做牛肉生意的回民。田满圆不想再养殖温棚牛了，他想脚踏实地地依赖庄稼积累点财富，却被政府的强迫引导弄得无法施展手脚，徒有富户的虚名，家里经济却捉襟见肘。这次，王支书派遣覆膜的任务一经下达，田满圆就固执己见不理睬，拒绝听从村镇安排，他想自己的田地自己做主。王支书和田满圆又成了矛盾的一对。田满圆没料到的是，镇政府的职工竟甘做人民公仆，跑到他的两亩地里全覆了膜。他望着公路两边白茫茫的一片塑料薄膜，在秋风萧瑟里延伸至远方，泛着苍凉清冷的白光，很刺眼，他有点哭笑不得。田满圆23岁的大儿子师范学院毕业后，想考公务员不让师范类的报名，考教师没考上。儿子表示不再考试了，感觉工作没有希望了，他准备去远方打工。朝阳镇所在的县市各农村，现在娶一个媳妇的彩礼已上涨至12万元，买一栋楼房，每平米涨至4200元。尽管农村里的小康居很阔绰，可儿子一旦工作，就要变成城里人，娶媳妇、买房子至少需要五、六十万，田满圆怎么能负担得起？还是让大儿子做打工仔吧，说不定能从外面领个不要彩礼的媳妇回来呢，农村的房子也实惠。田满圆还有一个小儿子呢，他的负担很沉重。

田满圆和大儿子商定，决定卖了家里的两头红牛，彻底甩掉养牛大户的虚名，出外打工赚钱，给大儿子娶媳妇，养家糊口。看着大儿子一脸的坚定无悔，田满圆心里仍然很难过，隐隐地伤心、愧疚。他省吃俭用地供养了一个大学生，竟然和只读了小学文化程度的他一样，最终还是吃不了皇粮，要靠打工赚取生活所需。想到儿子要和他一起走做苦力、工作不稳定的道路，他不禁满腹酸楚，痛苦而又无奈。

田满圆想让正读初三的二儿子初中毕业后就去打工，不愿让他再上学了。他把自己的想法给二儿子谈了，二儿子却愤懑不平，说他这个做父亲的心偏，没有责任心。他还是一根筋地要上大学。二儿子认为，哪怕将来打工，最起码他是个大学生，工作也好找，他不会因为放弃了求学机会而枉活一生。田满圆拿他哥哥和其他大学生沦落为建筑工人等境况举例，讲道理，二儿子却如同一头犟牛，怎么也说不通。田满圆无可奈何地苦笑了，只能硬着头皮供给二儿子继续上学。

过了春节之后，五十多岁的田满圆和大儿子出外谋生了。摆脱了养牛大户的光辉形象，真实自然地去赚取生活所需了。