记忆之年

记忆之年。

是不是还记得，那个女孩？素色衣裙，懒懒的用手支着俏颜，你站起来对我微笑，你站在我面前，空气在夏日旋转不停。

是不是还记得，那座石桥？你我立在桥头，我握着你的手，双手共撑油伞，你低头，笑而不语，桥下流水化了秋意。

是不是还记得，那个书院？昏暗的清晨，我夹着你的木箱，你走在前面，低低吟出我不懂的诗句，白雾模糊了你的背影。

是不是还记得，那串火焰？刺鼻的汽油，我盘坐在那里，你扑进我怀里，高贵的身躯也染上了我的血液，我还记得你叫我的名字……

是不是还记得，那座孤坟？零星的夜晚，你坐在那里，抚着墓碑，滴滴泪击碎泥土，我在里面依旧清晰的听见，你流泪的声音。

【1】 是不是还记得，那个女孩？

“阿福——”一声高吼，惊醒了侧躺在床上的少年，少年惊醒坐起来，揉揉眼，取来水盆往外走去。

脚步声远去又临近，他端来一盆井水放到木质架子上，将清水浇到脸上，甩甩脸，四周都是水雾，阳光照进屋子里，遇到水雾，酿出七色彩虹。长长辫子甩到背后，猛的拍头，“完了，少爷的书！”

阿福是孔家人，从小没了爹娘，孔老太太见到他的时候他才六岁，他把瘦弱的身躯缩成一团费力地塞进墙角，把头埋进手臂里，脸上满是惶恐。孔老太太递给他一个馒头，他惶恐的抢过馒头，然后起身撞倒了孔老太太向深巷里跑去。

“真是不知好歹的东西！”孔老太太身边的梅娘狠狠碎了口水，慢声骂道。

“梅娘，说过多少次了，不要乱说话……”孔老太太说完，弯腰拾起墙角的一个簪子，虽然满是泥土，可是依旧能辩出模样，叶子形状，修长的簪身。只是，这孩子完全可以当了簪子吃上一顿饱饭的，也不用饿成这样啊？想到这里，孔老太太心里一阵绞疼，什么时候这战争才可以结束啊？

“太太，你看，那孩子回来了。”梅娘说着指了指慢慢向她们跑来的孩子。

他站在她的面前，衣服单薄，全是布丁。孔老太太把手中的簪子递给他，说：“孩子，以后要揣好，不要再掉了。”她抚着他的小脑袋，微笑，“孩子，要是愿意可以跟我走，不会让你饿着。”

后来，孔老太太问他叫什么名字，他不说话，她只好为他取名叫阿福，吉祥幸福之意。

阿福笑着想起以前的事，要不是孔老太太，他早就饿死在街头了，所以，为孔家做牛做马也还不尽当初的一命之恩。他匆匆从藏书阁里取出少爷要的书，向少爷书房走去。

他敲门，恭谨的站在门外。

“进来！”孔立夫应了一声。

他推门进去，将书放在圆木桌上，抬头间，一个少女正向他微笑，他心惊一下退到门口，低头面对孔立夫。孔立夫笑起来，“阿福，这是孔绫，你来我们家的时候她刚好被送去了美国。”孔立夫转身对孔绫说：“以后，有什么事找阿福就是。”

他抬头，又慌忙低下头。他以前听到孔老太太提起过她的女儿孔绫，说最近要回来了。他匆匆的一眼，心里凌乱，面前的孔小姐不像一般贵家小姐那样骄傲，她穿着白色洋装，用手支着俏颜，她突然站起来，对他微笑。那顶素帽下的容颜让他不敢再看一眼，低头退出房间。

【2】是不是还记得，那座石桥？

“阿福，走，快点。”管家拉着阿福跑进孔家大院，院子里挤满了人，沸沸扬扬的声音让夏日一阵有一阵的燥热，阿福立在门口，他不知道老爷把他们聚在这里做什么。

躲在树下，他看见树上一只知了聒噪的鸣叫，这烦人的鸣叫，他伸出手臂，宽大的手掌立即按住黑蝉。树后突然跳出一个女子，她笑着做出吓人状，“呵呵……”

手中的蝉飞了，就在孔绫跳出来那一刻，他心一慌，放飞了手中的生命，他低腰，“小姐……”

不等他说话，她侧身，将食指放在樱嘴前，“嘘……”

孔老爷走出来，让管家清点一下人数。孔绫慌忙中拉住他的手，“阿福，我们逃出去吧。”

还没等他作出回答，她已经拉着她的手挤进拥挤的人群里，然后慢慢移到院子门口，轻轻一推门，她拉着他匆匆跑出去，不理会身后的管家抱怨：“小姐，你要去哪里啊？”

或许是天气太热，手心全是汗，在街上，他将手背在身后，“小姐，我……”

孔绫走在前面，走到一个摊贩面前，拿起一把红色油伞，撑开。伞下的她被红色的油伞映红了脸，她旋转一圈，白色裙摆飞舞，“阿福，漂亮吗？”

他红脸低下头，没有说话。

撑伞走在桥上，她将伞的一半荫给他，可是他站住不动或者退后几步，她看着他，“阿福，你走过来，伞外很热。”她扬了扬手中的红色油伞。

他仍是不动，她生气，将手中的伞收了，拿在手中，愤愤向前走去。

他趋步跟上，不敢落后，然后她停在一个老人面前，指了指老人手里的理发刀，嘴角扬起，她推他坐到一面大镜子面前，举起剪刀，她问：“阿福，你应该重新开始，你愿意吗？”

他只是惊讶的看着她。他知道她是要为他剪去长辫子，她不止一次在他耳边说过希望有一天能剪去他的长辫，她说过：“在外国，没有人会留长辫，中国人的辫子应该剪去！”他点了点头，只要是小姐想要的，他愿意给，他相信她。

辫子一剪，引来一阵轰动，她为他修理了一下头发，她说：“阿福，以后你就不是以前的阿福了。”经过他们身边几位老人不住叹气，“伤风败俗啊，伤风败俗啊……”

她不理他们，扬了扬裙摆，拉着他在街道中央转圈，她看着旋转的人群，看着眼前的少年微笑。她拉着他的手往回走，她说：“阿福，你不用怕，他们的辫子也早晚会剪的。”

果然，不久之后，除了一些老人的辫子，全城的辫子都被一一剪去了。

一年后，他们站在桥头，她穿着深蓝色学生装，手撑着油伞，雨滴落入心田，她低头不语，他双手紧握她的双手，共撑着伞。那把红色油伞在雨中，像一朵猩红的玫瑰，开在那座石桥上……

【3】是不是还记得，那个书院？

她走在前面，深蓝色的学生装，薄薄的刘海下的额头有了薄汗，她转身对他微笑，伸手想要接过他手中的木箱子，“阿福，你让我提吧。”

他扬扬手，用长袖擦了额间汗水，将木箱举到肩上。

她用手帕擦去他脸上汗水，她看着他，微笑。这一木箱书全是她从外国带回来的，现在想要把这些书给书院里的同学们带去，他们，知道的太少了，作为学生，更应该知道这些，努力去知道自己不知道的……

她走在前，他走在后，她吟了几句外文诗，又想起喜爱诗人的诗，她问：“什么时候，才会有真正的幸福？”然后回头看着他，“阿福，你也学习吧，不懂的我可以教你……”

他低下头，不敢抬头。他只识得几个字，而且那几个字还是从少爷那里偷学来的，他记得一次少爷指着门上的一个大字，说：“阿福，这个就是你的名字。”后来，他记住了那个字，在地上画了千百次，却被少爷耻笑：“阿福，写倒了，门上的福字都是倒着贴的，哈哈……”

于是，他不愿再识字。

他一直没有与她多语，这让她一直以为他不会说话，她以为，他是不能说话的。其实，他是不会说话，而不是不能。在一个地方呆久了就会明白，不说话比说话好。

清晨的雾散不开，浓浓的凑在一起，他站在后面，扛着她的木箱，白雾模糊了她的背影，越来越远，看不清。他知道，她永远不是属于他的，她永远走在最前面，是他触及不到的地方。

扛了一箱子书，他累了，将书放在书桌上，他走出来然后坐在门口石阶上，他看见那些戴着眼镜的少爷们围在她身边，她笑着，忽而向门口的他望来，她招了招手，让他过去。

他站在她面前，他看着她，眼里只容下了她。她向他介绍那些人，她说：“阿福，以后不懂的可以问他们。”

“阿福？这名字也太……”一个少年突然大笑起来，“这都什么年代了，还有人叫阿福？孔绫，他是你家的下人吧？”

他突然低下头，他能做什么？他握紧拳，他深知小姐从没有把他当作一个下人来看待，一直以来，她向他强调，他们是平等的，他是她的朋友。可是，此刻，他能做什么？

一只纤手半握着他的手，他抬头看见她，她用力握了他的手。

“够了！李楚明，我是白给你讲那些东西了。”她瞪着少年，将桌上的书全部拿在手里，“这些书，你也没有必要看了，因为你连最基本的尊重人还没有学会，这些书于你还太深奥！”

李楚明脸色一阵苍白，他扶了扶眼框，嘴角抹过一丝笑：“孔绫，你也不要仗着自己有个有钱的爹就以为可以为所欲为，这整个市还是我老子说了算！”

她有些惊讶，这与她以前见到的进步的李楚明完全不一样，原来，他们还是从骨子里认为自己高贵，还是认为那些被迫流浪乞讨的人是低贱的下人，到底要多久，他们才知道，我们每个人是一样的，都有生存的权力？

她和他离开，走出校园。她手里还握着一本书，她再一次对他说：“阿福，我们应该接受新的东西，我们应该为了自己努力斗争！。”

她让他坐在她的后面，一起听课；她给他一堆书，教他识字；她一遍遍的讲，讲那些伟大的人……

【4】是不是还记得，那串火焰？

1931年，九一八事变。国民党政府致电东北军：“日本此举不过寻常寻衅性质，为免除事件扩大起见，绝对抱不抵抗主义。”

1932年2月，中国东北全境沦陷。

1935年12月，北平学生举行声势浩大的抗日游行，喊出“反对华北自治”、“打倒日本帝国主义”、“停止内战，一直抗外”。

1936年11月末，一群学生围着整个小广场，长长的白色横幅拉在两侧，声音响亮：“中国人不打自己人！”、“一致抗日，把日本鬼子赶出中国！”……

他站在人群中央，想起昨晚李楚明对他说的话，心里一阵冷战，不住颤抖。他转身，看到李楚明，李楚明瞪着他，要他不要往后望。他向前走了一步，和他们一起大声嘶吼着，他也在找着，她在哪里？

蒋介石端坐在汽车里，车子慢慢开过来，学生们欲围过去，却被那些枪支逼退回来，他们站在那里，竭力吼着，可是车子却没有停下来。

李楚明推了他一下，他从人群中站了出来，他握紧拳头，蹲坐在地上。他说：“来吧！”

身边的人提着桶，没有动！他站起来，一把抢过已经立着不动的人手中的桶，他提着桶，竟然觉得很重，手握拳，紧紧的。一桶汽油从头流淌，滴滴落在地上，黑色的，如暗黑的血液一样，一阵难闻的味道笼罩了整个广场。

不知何时，李楚明已经点燃了一把火把，火焰发出嗤嗤声，在空气中的火花瞬间成灰烬散落下来。他站在李楚明面前，对他微笑，说：“以后，要好好对她……”

李楚明点点头，火把慢慢向他靠近。

“不要——”一声呼喊从人群中央爆出，孔绫挣脱着身边两个人的拦阻，跑过来。

她扑到他身上，汽油染了她的白色衣裙，她慌张的看着他：“阿福，你要干什么？你……要干什么？”

他看着她，然后推开她，“小姐，让阿福凭自己的力量做一次自己吧！阿福从小就一个人，而你们不同……”

一声响脆的巴掌声在空气中漫开，她伸手打了他，第一次。

“凭什么？你这样的牺牲没有任何意义，我不要无谓的牺牲，你也不同，你还有……”她突然说不下去，抚了抚那个红色巴掌印子的地方，眼眶里全是泪，“阿福，不要，不要……”

他从衣服里掏出那个簪子，他将她手抓住，然后把簪子放到她的手中。她握着，眼里有了泪，“阿福，没用的，走，和我离开……”

蒋介石的汽车慢慢开过来，她看着车开来，起身想要夺过李楚明手中的火把，她生气，“李楚明，你这个疯子！疯子……”

全部人眼中有了泪，但是还是继续喊着，声音越来越大。

有两人上前来拉着她，“孔绫，不要这样，我们也不想他牺牲……可是……”两个人根本控制不住她的挣扎，又上来了几个人，他们拉着孔绫想把她拽进人群，但是却又在犹豫着，他们想着：“这样，能行吗？”

可是已经没有时间给他们思考和后悔，车越来越近，声音越来越大，他站在最前面，面无表情。火把就在他身边，咫尺之间，只要他稍稍后退一步，他就会……

他说：“来吧！”

身后的人没有动。

他转身，看到李楚明眼里的泪，他微笑：“哪能这么婆婆妈妈！”一把将火把夺来放到手中，他站在那里一会儿，然后冲到车道上，他像一尊塑像一样站在那里，汽车鸣笛声响起，他突然将火把靠近自己身体。

一团红色的火焰在路中央燃烧，那鲜红的火光映在在场的每个人脸上，汽车鸣笛声越来越大，越来越远，他落在汽车后面，红色火焰还在言语：“中国人不打中国人，打倒日本帝国主义……”

汽车扬长而去，留下一团灰烬在那里。

“阿福……”

【5】是不是还记得，那座孤坟？

1936年12月，张学良、杨虎城在西安发动西安事变，事后国共第二次统一战线形成。

1945年，抗日战争胜利结束。

一座坟前，几朵鲜花落下，墓碑上写着：阿福之墓。

立碑人，之妻孔绫。

夜凉如水，零星镶在黑色夜幕上，她将一束鲜花放在坟旁的石头上，她穿着整齐的军装，靠着墓碑，缓缓的说：“阿福，你好傻……”

许久没有说话，世界安静极了，连林间最爱啼叫的鸟儿也没了声音，只是在林间飞来飞去。她将脸贴着冰冷的墓碑，一阵冰冷之意流进身体里，她动了动，笑了……

“阿福，你就像墓碑一样，虽然冰冷，可是，我现在还是只有你了，唯一能依靠的，只有你了……”

她缓缓说着，冬天的冷意贯穿全身，她不在意，她说：“阿福，日本人把我们院子烧成灰烬了……阿福，母亲也在那场火中走了，她不出来，说要和父亲永远在一起，永远守着那座院子……阿福，哥哥去美国了，他说带我去，可是我不想走……阿福，我随着李楚明参加了军队，在医院里当护士，我每天都看见那些尸体，心里很难受，他们本来可以活下来的……阿福，一次去战地救人时我的腿中了一枪，幸好李楚明救了我……阿福，战争又开始了，也快要结束了……阿福，你好不好？”

……

第二天早上，一个路过的农民看见这座墓碑旁边有一个女人，他走近喊了几声，女人没有回答。轻触她的身体，冰冷，气息也没有了。

有人说，她是冻死的，这样冷的冬天，冻死的。

有人说，她是殉情死的，她是去找战死在战场的爱人去了。

有人说，她走了，因为战争让她没有了一切，孤独死的……

当然，没有人知道那墓里的阿福是谁，也没有人知道靠着墓碑死去的女人是谁。