胡杨之泪

起风了，漫漫黄沙在云层中飘荡着，遮了阳光，吞了村庄，恶魔般一路前行时，却被挡在了胡杨林的边缘。

吴小军呆在胡杨林里已经很久了，他摸着干枯的胡杨树遒劲的枝干，一连几个小时专心致志地想着一个关于死的问题。活着不易，死就更难了，就拿这棵胡杨树来说吧，死了一千年了，都还不愿倒下，它在等什么呢？

吴小军不知道自己还能干什么了？现在父亲走了，自己又没有了双腿，未来的路靠什么去走呢？书是不能再念了，一个人连死的心都有了，书念来还有什么用呢？

外面的风沙停了，胡杨林里静悄悄的。吴小军摇着轮椅向胡杨林深处走去，落叶在轮椅的碾压下痛苦地呻吟，一声一声让他的心隐隐作痛。

吴小军感觉身后好像有一个人一直跟着自己。好几次，自己猛一回头看，却什么都没有。吴小军不甘地问，谁呀？出来！鬼鬼祟祟干什么？打劫呀？没有人回答他，身后空荡荡的，根本就没有人。吴小军继续往前走，他知道穿过这片胡杨林是一条小河，那儿或许就是自己的归宿。

“啪”的一声，身后有重物落地的声音。吴小军回头一看，却见自己的母亲摔倒在地上。他赶紧摇着轮椅来到母亲身旁，想要扶起母亲，可又够不着。他懊恼地向母亲吼道，谁让你来的！？我都成废人了，你还跟着我干嘛？

母亲爬起来拍了拍身上的落叶，向儿子扬了扬手里的柴刀，我来这林子里砍点柴回去，晚上给你做好吃的，早点回家啊。说完急急地转身走了，留给吴小军一个慌乱的背影。

回到家时，天快黑了，吴小军看见母亲在小院里心神不宁地走来走去，母亲的神态有些惶惑和不安。

他喊了声，妈！我回来了。

母亲赶忙过来拍拍他身上的尘土说，出去活动活动也好，记着以后早点回家吃饭。她很理解儿子此时的心境，不愿多说什么？她知道，儿子需要的是时间，只是不知道这个时间需要多久。

母亲往儿子碗里夹了块红烧肉，温和地说，军儿啊，等过段时间，咱们拿到了赔偿款，妈就带你去城里，给你安装一副假肢，到时你又可以站起来了。

吴小军愣了愣说，不是说肇事车主跑了吗？你去哪儿拿钱呢？

母亲故作轻松地说，你爹的命，还有你的腿，这么大的罪孽，他能跑到哪儿去？公安不是白吃干饭的，儿子，放心吧，有妈在，你什么都不用怕？

吴小军羞愧地低下头。他为自己在胡杨林里的荒唐想法而惭愧，自己的痛苦在母亲那里是要加倍的，母亲比自己更难，只是不说而已，想到这儿吴小军不禁泪如雨下。

第二天，吴小军对他的母亲说，妈！我想去学校。

吴小军的母亲先是一愣，随即脸上绽开了一朵花，她赶忙拿出吴小军的书包递给他，军儿，去吧，再晚了，功课就跟不上了。妈不送你，你自己能行的。

吴小军摇着轮椅在母亲的目光中渐渐远去，快拐过那片胡杨林时，他停下了。回过头，他看见母亲还站在小院的墙角，还是送他出门时的那个姿势。此时，他看见风正从胡杨林里穿过，一滴一滴红褐色的液体顺着干枯的胡杨树不住地往下淌。

学校还是老模样，对于他的到来，同学们并没有过分地惊讶和热情，这让他很安心。中午的时候，小胖对他说，撞你的那个肇事者被抓了，可他家里穷得很，你把他全家卖了都拿不出一分钱。

吴小军很诧异，母亲明明说过不了几天就能拿到赔偿款的，有了钱自己就可以安假肢了，就不用坐轮椅了。良久，吴小军对小胖说，这件事千万别让我母亲知道，她知道了不知会有多伤心啊。

吴小军的母亲在他上课的时候，去了小军班主任的办公室。她对老师说，老师，有件事得拜托你，撞小军那人拿不出钱这件事千万别让小军知道，我不想让他失望，让他还有个念想。

吴小军放学回家的时候，母亲站在胡杨林边等着他，她爱怜地摸摸儿子的头，眼睛有点湿，末了她指着那片胡杨林问，儿子，知道胡杨为什么生下来一千年都不死，死了一千年都不倒，倒了一千年都不朽吗？

吴小军说，知道，因为沙漠环境恶劣，它必须得坚强。