倘若有那么一天

这是一家西餐厅。

它背着市里最繁华的地段五条街。往常来吃饭的人很少，十分冷清。

大多数人不愿意光顾，倒不是因为餐厅开的地段不好。这里也次第安家落户了北京华联，麦当劳、肯德基，各种世界知名品牌运动服装店，也都生意红火。主要是什么呀？像这种西餐厅，“贫下中农”以为过于奢侈，中产阶层则以为不够档次，仿佛如今的普通高校毕业生就业，低不成高不就。除去开业那天，搞优惠活动，趁的人不少，此后便不尴不尬的，日趋被冷落了。

餐厅门前，挨着马路牙子，是几棵高拔的法国梧桐树。秋冬季节，木杆斑驳，悲风飒飒，黄叶满地。餐厅分两层，落地窗。雪白色桌布。地面、半墙镶硬木板。墙上挂欧洲风俗画，很有十九世纪的画风，注重色彩，这容易使人想起米勒。天花板垂着多枝灯架。音乐是那种老掉牙的音乐。卡朋特的《yesterdayoncemore》，披头士的《yesterday》，愚人花园的《lemontree》，老鹰的《hotelcalifornia》，还有几首低迷的爵士乐。重重复复，绕梁不去，耳朵听得都生了茧，心中渐起老冉冉其将至的感慨。大概老板眼瞅着餐厅境况衰颓，内里窝着一肚子火，便破罐子破摔，冒天下之大不韪，一拍桌子，腾地在椅子上跳起：“不来就不来，谁稀罕！我就认了死理了，就往冷清里整，看能把我怎么滴！”

于是乎，音乐与餐厅的氛围相映成趣，相辅相成，相得益彰。

曾有某所大学的摇滚乐队想来串场挣钱，长发黑衣的主唱推开门一听：“这丫音乐风格和咱们格格不入。不是一路货，咱撤吧！”

结果没成行。

说起餐厅的老板，也颇费人寻思。有人说是中国人，因为你可以在里头吃一盘蛋炒饭。有人说是南美人，因为里头主要供应巴西烤肉。有人说是欧洲人，纯正的意大利比萨，纯正的德国啤酒。有人说是日本人，芥末和鱼片寿司可以佐证。也有说是混血的。

是冷清。也太冷清了，每天稀稀拉拉几个顾客，瞅着都瘆得慌。开业那天之后最热闹的一次，是来了十几个学生，男男女女各一半，为某同学过生日。戴寿星帽子，插蜡烛，唱生日歌，许愿，吹蜡烛，切蛋糕，抹脸儿。吃吃喝喝，叫笑喧呼，杯盘狼藉，临去还照相留念。

热闹也就是那么一次。

有一位外教光顾过两三回。瘦高的个头，据说是加拿大人。骑一辆二八破旧单车，嘎啦嘎啦响，扣一顶渔夫帽，腰板挺得笔直笔直的。在窗边觅个座儿，把菜单一丝不苟看了一遍，然后叫服务员切几块烤鸭胸肉，几块烤香蕉。醮着番茄酱吃罢，要一杯热气腾腾的牛奶咖啡。品着咖啡，静静地对着窗外的人来人往。一次，他对某人说：“不正宗。也不好吃。”

自此，便不来了。某人说，外教回国了。外教平常闲着，爱捣鼓花花草草。也喜欢种菠菜，茄子，向日葵。这人送了外教一幅自己画的年画，《年年有余》。青绿色的主色调，一尾鲤鱼悠游在田田的荷叶间。

这年夏天的某段时间，来过一个老人。也是瘦高的个头，但有些伛偻了，戴着眼睛，发已白，步伐缓慢。身后拖一把扶手椅子，上面放一架风琴。椅子不知是他自己设计的，抑或是外头订做的，总之很巧妙。不大亦不小，能拉伸，能当凳子坐，能当躺椅靠，可以说曲尽其妙。他去广场拉风琴。餐厅斜对过有个小广场。广场不大，相当于一个转盘，二十二、二十七路车绕个弯儿经过：“汽车进站，请扶好座儿。二十七（二十二路）路双向火车站。”中间一个大石座儿，上面蹲一个金属做成的地球仪。广场边是一片小槐树林，老人便在那里拉奏《莫斯科郊外的晚上》，《在那遥远的地方》。他回家路过餐厅。一天他进来了，他说：“我进来瞅瞅！”要了一盘冷面，一份海带寿司，外加一杯橙汁。

有人问他：“您经常出来拉风琴吗？”

老人面上宠辱不惊，波澜不起，平平静静回答：“要是屋里头热，外头凉快，就出来。屋里头凉快，外头热，就不出来。要是屋里头凉快，外头也凉快，也不出来。”

平淡的话语里闪烁着辩证哲学的光芒，让人不由回味，咀嚼再三。

他说：“文化大革命，你们是不知道了。不知道批斗。不知道戴高帽。不知道睡牛棚。这这这你们都不知道了……”

说讫，有所穆然深思，有所怡然高望。从桌子后面站起，旁若无人地离去，左顾右盼，若有所思，若有所亡。出了门，意味深长地望望大街，随即消融在青苍的暮色里。

“瞅”了两三趟儿，老人也没影儿了。

真正称得上常客、老顾客的，确有那么一个人。他姓秦，单名一个风，三十来岁，祖籍南方，可已经没有丝毫的南方口音。边分长头发，紫棠色脸，中等身材，很壮实，大约一周来一次。有一回，有两个稚气未脱的小女孩由爸妈领着来吃西餐。其中一个女孩突然跑过来指着他脆脆地说：“你是个女的！”又跑去对一个男服务员说：“你是个男的！”再跑去对另一个服务员说：“你是个男的！”惹得一个餐厅的人喧然大笑。

他也呆在小林子看书，听老人的《在那遥远的地方》。老人和他聊过几句。老人说他的长头发很突出，容易被人记住。说他离群索居，如果有什么兴趣爱好的话，那么一定不是当下流行的。

末了，真诚劝道：“小伙子，别离群索居了……”

秦风手里夹着香烟，低眉顺眼笑笑。

老人说中了。他是个作家。可他不喜欢别人称呼他为“作家”。

“我只是个写小说的人。也一直没有成‘家’。”

他所说的“家”有两成意思。一是家庭的“家”，一是名家的“家”。

他总是在白天与黑夜交接的那段晦暝间歇里来。下雨不打伞，飘雪不着帽。默默地在一楼临窗的藤条椅子落座，摸出钻石香烟，打火机，——永远是钻石牌香烟。热天，黑啤酒，烤肉，沙拉冷盘，雀巢咖啡；冷天，韩国清酒，烤肉，沙拉冷盘，雀巢咖啡。

第一次来时，很严酷，好似西门吹雪，腋下一本《叶芝诗集》，看也不看服务员一眼。

“先生您好，几位？”

“一位。”

……

第二次来，还是很严酷，好似西门吹雪，腋下一本《叶芝诗集》，看也不看服务员一眼。

“先生您好，几位？”

“一位。”

……

惯了熟了，门口接待的女服务员客气地与他点头笑笑，回头对柜台的人吆：

“黑啤酒一扎……”

“韩国真露一瓶……”

不像招待别的顾客，还得上菜单。

他海量。两扎啤酒，一瓶真露，脸不红耳不烧。他喝的是慢酒，能喝两个钟头。喝一会儿酒，抽根烟，捋捋头发。喝一会儿酒，抽根烟，捋捋头发。偶尔拿笔拿纸抄一段《当你老了》：“当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……”抄了又揉皱丢在篓子里，面对街上的霓虹，陷入沉思，两眼似乎要望穿秋水。蓝灰色的烟线直直的，沉甸甸的，烟烧出一条长长的尾巴，竟也挂着不掉！

他话很少时很少，惜字如金。

“你在写小说？”

“嗯。”

“都哪方面的？”

“都有。”

“小说发表了吗？”

“……发过。”

“啥时候借我们欣赏欣赏？”

“好的。”

“你住附近？”

“嗯。”

“你没有车吗？”

“有。”

“四个轱辘的？”

“……没钱。”

话多时也能使人侧耳倾心。

“你很喜欢喝酒吗？”

“喜欢。但喝不多。”他很谦虚，说到酒就神采飞扬，两眼放光。“你们这的黑啤酒和大麦啤酒很地道。地地道道，入口醇厚，喝了一杯还想来一杯。不像本地产的啤酒，有酸味儿，直皱眉头。”

“大学时喝的凶。过节，庆祝生日，同学交新女朋友，开学聚，放假前聚，反正巧立名目，喝个痛快。常常喝到不省人事。第二天掰开眼睛醒来，拍脑袋：‘妈吔，昨晚都干嘛了！’”

“中国宋代的白酒，我总感觉度数不会太高。你们看过《水浒传》吗？有一章叫《智取生辰纲》，里面说晁盖他们口渴了，要买酒解渴。要是那酒有三四十度，他们不就越喝越渴了吗！”

他炯炯的目光往听众一扫：有趴着桌面的，有坐在藤椅的，有扶着隔板的，有双手抱胸站着的。听众就是那几个服务员。反正生意冷淡，没事儿偷着乐呗！

“古代要说好酒，那得算中山酒。”

“中山酒？”

“中山就是现在河北保定一带。那时候有个国家叫中山国，中山国产的酒就叫中山酒。中山国有个善酿酒的人叫做狄希。狄仁杰的狄，希望的希。他酿的酒醇和绵甜，酒劲长久而不伤人，世人谓之‘中山酒’。一天，酒神刘伶——就是刘伶醉的刘伶了——不远千里来访，当时狄希正在酿酒，酒还没出垆，刘伶闻得那扑鼻的酒香，早已垂涎欲滴，按耐不住。不经主人允许，就自己偷饮了一杯，啧啧赞叹：‘好酒！好酒！’说完便倒下一醉三年。所以，唐朝有诗人作诗称赞中山酒：‘闻道中山酒，一杯千日酲。’如果世间果真有那么一种酒，喝了一杯可以一醉三年，那么我一定要喝它个一千杯，一醉三千年！”

说到这，他就凄惶了，两眼里满是苍凉的往事。

服务员心里琢磨：喝多了吧！犯了神经了！

他确实喝多犯神经过。也学那古代慷慨任侠之士，把手一招：“服务员！”

“你好，你有什么事？”

“那个外国人的酒钱算我的。”

服务员好像听不明白，凑过去陪着笑脸：“你说什么？我听不清。”

他指了指那个外教：“你过去跟他说，他的帐我帮结了。”

服务员瞅瞅外教，又瞅瞅他，一副莫名其妙的样子。

“你过去跟他说就行了！”

服务员说了，没想外教不领情，倒现出一脸被侮辱而生气的表情。秦风这回算是碰了一鼻子灰。

他说得最多的，是他旅行时的所见所闻。

他说，他看了大明宫遗址。去了一个叫渭城的地方，聆听千古传诵的阳关三叠。

北京楼高路宽，老让人有渺小和陌生感。他不喜欢。

他喜欢江南的雨，“一声声一叶叶空阶滴到明”。喜欢西湖，“浓妆淡抹总相宜”。喜欢碧螺春，“一碗喉吻润，两碗破孤闷”。

他知道河南开封的朝鲜冷面馆有一种玫瑰切糕。一小塑料碗蒸糯米上撒玫瑰花瓣，既甜蜜又芬芳，诗意盎然。那里几乎没有高楼，视野开阔。只需两块钱，开三轮车的老大爷就会送你到城里的任何一个地方。

他也说起自己的家乡。

那是个小县城。木棉树的故乡，朱槿花的家园。环绕着水，围绕着山。山不高，可贵有层次；水不深，可妙于曲折。天一转暖，就听见鹧鸪连啭数声啼叫：“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”四五月则是布谷鸟，在高高的木棉树上，一声声催促农忙：“阿公阿婆，插秧栽禾！阿公阿婆，插秧栽禾！”小县城邮票大小，摊开一边手能把大小街巷数上来，摊开两边手能把大小店铺一个不落叫上名。那里最有特色的美食是各种粥品和炖品。根据节候和不同的需要，以不同的火候可以做成各种各样的粥品。如用明火熬煮的白粥有清热降火的作用；用猛火生滚的各类肉粥，既有营养价值又有地方风味，像皮蛋瘦肉粥、田鸡粥、牛肉粥、黄鳝鱼粥等。炖品是隔热烹煮的食品。如西洋参炖竹丝鸡、高丽参炖鸡、淮山枸杞子炖兔肉、淮山枸杞子炖狗肉等。鱼生以鲩鱼为上品。鲩鱼既草鱼。切成薄如蝉翼的一片片，红肌白理，两两相比铺放在白盘上，沃以老醪，和以留香菜、椒芷等佐料，入口冰融，甘美无比。还有糕点。糕点种类繁多、小巧精致。节日糕点如米花，可以用开水泡了吃，有些像北方的炒米。白饼，“以糯粳相杂炒成粉，置方圆印中敲击之，使坚如铁石，名为白饼”。过年时，妇女们聚在一起，“打饼声与捣衣声相似，甚可听”，好不热闹！那里的月饼皮薄馅多，不同于京式月饼皮厚而馅少。除此之外还有年糕，它是一种用糯米粉和红糖蒸作的甜糕点。还有凉茶。凉茶店，或曰冰室，冷饮店。有清补凉，王老吉，龟苓膏，生地茶，绿豆沙，珍珠奶茶等。夏夜，店主早早地就把桌椅摆放在店前洒过水的空地上，等待前来消暑的人们。

阿婆还在世时，一手扶蔾杖一手捏手巾，孤独失落地坐在天井的葡萄架下，两句三叹地给他讲县城的掌故。临江青石板铺就的道路下曾经埋藏银洋啦，码头过去船只挤挤挨挨的盛况啦，两个姓氏之间的世代恩仇啦。她说，从前除夕时的习俗，是大人煮熟了鸡蛋，用苏木水染成红色，点一支香，一个灯笼，叫小孩拿着，到街上一边走一边叫：“卖懒仔，卖懒仔，卖得早，卖卑（给）广西王大嫂，卖得迟，卖卑广西王大姨。”一直叫到县前的庙里去，把香插在香炉上。回来，把鸡蛋分给长辈们吃，吃的人多，来年小孩的懒就少，读书就越勤快。可常常是，有许多小孩胆小怕黑不敢去，有的半途就踅回来。所以阿婆说，世上人总是懒的多勤的少，急功近利的多踏实的少。

县城建筑按大街小巷纵横排列，大街上的多为店铺，小巷则多为民居。由于县城地价昂贵，尤其以临街道的位置为甚，故民居多建成面窄而进深的“竹筒屋”，甚至进深为面阔的数倍，房间依次排列，旁边设有巷道贯通。一般都有天井，里面种一丛芭蕉树，一架葡萄老根，雨季到来，雨水顺着瓦楞往下淌，或滴在天井廊檐的青石板上，或流进预先准备好的水桶里，巷子里到处是雨滴答滴答的声音。

她，一个叫阿湘的姑娘，就住在这样的“竹筒”小巷子里。不过她阿爸大概比较有钱，她家的房子是四层的楼房，算是鹤立鸡群了。阿湘爱梳两根长辫子。把头发从中间分开绾做两束，用发绳系住，乌黑亮丽的，弯到脖子前面来，常常衬托着一张微笑着的脸庞。肤色不白，眼睛大大的，眼角稍稍往上吊，很好看，很耐看。阿湘生于斯长于斯，受到山水潜移默化的熏染，其性灵大抵与它们一样，如同平缓的乐章，很少有跌宕起伏、剑拔弩张的时候。

阿湘很美，也很爱美。她有许多小木屐。苦楝树制成，制工精巧，绘有花卉图案，漆以不同颜色，一双双陈列在门口、床下，令人叹为观止。她有许多耳坠。星星形状的，月牙儿形状的，枫叶形状的，十字形的，不一而足，目不暇接。

阿湘所住的巷子在县城的东郊，从东数第一条，因此叫“东一巷”。巷子里住的大多是做小生意小买卖的人，他们在商场租个摊位卖衣服、电器、化妆品，在大街上卖水果、烤红薯等。阿湘的姨妈，就是在路边专卖小孩子玩具的。天一擦黑，巷子就不断有人力三轮车辚辚的声音，这是生意人陆陆续续晚归了。晚间家灯初上，偶或有夕阳老人坐在廊檐下的竹藤椅，喝茶，用二胡拉奏何柳堂的《雨打芭蕉》、吕文成的《平湖秋月》。隐隐还听见电视播放节奏缓慢的粤剧，以及从主要街道上传来的现代机械声音。

阿湘与这些老人一样，孤独让人怜爱。她倚着闺窗凝望繁华的世界，眼睛闪着忧郁的目光。

“真觉得县城好小！好似只能住下我一个人，只有我自己流连在县城的大街小巷。以前觉得世界就县城这么大，我们是世界的主人公。现在想来，那时的我多么天真幼稚。世界原来还有很多很多的东西我们没有看到、听到、触摸到，可我们是如此渺小，哪能都把它们尽收眼底！”

“秦风，要是有一天你能够离开这里，你最想去哪儿？”

“我想去北方。”

“去北京吗？”

“不一定是北京，只要是北方就行，离开这里远远的。”

“也不知北方有什么好，值得你去。要是有机会，我要出国。”

他们最爱光顾一个叫“麦轩”的冰室。找个好位置坐下，每人一小份奶油蛋糕，一杯珍珠奶茶。外面是县城雨夜的景色。所谓的景色，无非是偶尔经过的出租车、电动三轮车、自行车，在雨中撑伞行走的行人，红红绿绿的彩灯映照在积水的马路上。

他们漫步在县城的街道。从橱窗外赏玩各种商品：专卖店昂贵的皮衣、皮鞋，首饰店的项链、耳坠、玉环，烟酒店里的名烟、名酒，化妆品店的美容、护肤产品，鲜花礼品店的玫瑰、康乃馨，等等。

一年的夏历七月。深夜商铺都已关闭，繁星点点，凉风习习，秋风开始在芒果树上剪过。他们好长时间都不说话，只是徐徐走着。来到“麦轩”冰室门前，他们停下一会儿。还能闻到面包的味道，奶油的味道，似乎还有阿湘头上洗发水的味道。她满怀深情注视“麦轩饼屋”四个字，不无感慨地说：

“还记得我们第一次来这里吗？”

秦风掏出香烟点上了一根：“记得。那是你十六岁生日。我们一块骑单车来的。好像还下着绵绵细雨。”

“是啊，这里好像总是下雨。能告诉我你为什么想去北方吗？”

“南方太喧嚣了，我喜欢比较安静的地方。”

“我们性格看来不一样。我喜欢热闹一点的，你却喜欢安静一点的。”

走了一段，阿湘突然问：“什么烟？我见你老是抽这种烟。不怕爸爸妈妈闻出来吗？”

秦风看了看已经燃了一半的香烟：“钻石。很带劲的烟！”

“能给我抽一口吗？”

“你也要抽？你抽过烟吗？”

“试试！”

秦风把烟递给阿湘。她放到嘴里深深吸了一口，但她还没完全吐出来，就被呛得不行了，眼睛里颤抖着晶莹的泪花。

秦风接过香烟，轻轻拍着她的后背说：“你还好吧？这烟劲儿大。”

“太冲了！呛死我。”她掏出纸手帕来擦拭汪汪的泪眼。纸手帕有一股紫罗兰的味道。

这时，两三个萤火虫从马路对面飞过来，它们的光很微弱，要不是商铺关门熄灯了，还真看不见。

“快看，萤火虫！”阿湘高兴地喊，“快帮我抓住它。别让它跑了！”

秦风急忙赶过去，在半空中把它们打下来。它们掉在地上，可他找不着。

“我看不见它们了！我明明是把它们打下来了。”

阿湘过来和他一起蹴在地上找。最后是阿湘找到了。那两个萤火虫趴在地上一动不动。阿湘简直高兴得快要哭了。

秦风说：“你很喜欢萤火虫吗？”

阿湘像捧着自己的幸福一样捧着它们：“你不觉得它们很漂亮吗！我要把它们装进玻璃瓶里，放在枕头边。我要天天晚上看着它们睡觉。”

“它们会憋死的。而且只有两只虫子。我外婆家在乡下，一到仲夏夜，到处是萤火虫，比星星还要多呢！有机会我帮你抓满满的一瓶子来。”

“是真的吗？到时候你可要抓满满的一大瓶子来。”

第二天那两只萤火虫死了。阿湘伤心地告诉秦风，她再也不会抓萤火虫装在瓶子里了，她不会再把幸福装进窄小的瓶子里，她要放飞自己的幸福。

一霎眼，沧海桑田。县城变了。

她出了国。

他跨长江渡黄河来了北方。

那次她出国回来，大概是秦风大学三年级的夏天。阿湘买了DJ烟。有人说，DJ的烟草卷得太松，几口就抽完了，可阿湘就喜欢这种感觉。她说幸福快乐总是短暂的，要是象南方的夏天拖得太久没完没了，那就不再幸福快乐了。他们还是沿着骑楼，把县城逛了一圈又一圈。彼此还是话少。她说她现在花钱如流水，秦风说自己花钱如瀑布；她说她喜欢张爱玲，秦风说他钟情福克纳；她说生活与爱情就好比抽烟，秦风也说生活和爱情好比抽烟。

四天后，秦风被她带到“麦轩”冰室。秦风要了一杯苹果奶茶。阿湘要了一杯提拉米苏，听说这杯奶茶包含着一段浪漫的意大利式的爱情故事。阿湘说，好多人都在抽键牌……他们依然话少，依然重复上次的话题：花钱，作家，生活，爱情，——就是这样。

他们的第三次约会等到了七天后的下午，地点是一家新开的凉茶铺。秦风要的是生地茶，阿湘要的是王老吉。天下着八月的雨。既然已经有梧桐雨的说法，那么这南方八月的雨就可称为荔枝雨了，因为正是荔枝果皮满地扔的时候。从阿湘手提袋里掏出的不再是健牌，她说她现在抽的是一种中文译名叫大卫杜夫的烟，据说是外烟中最贵的。随后，他们依然重复上次的话题：花钱，作家，生活，爱情。

八月后，秦风要回学校了，便与阿湘道别。她穿了一套显然是新买的衣服，是那种很整齐的工作套装，看起来很干练，秦风想她可能正在哪个公司实习。他们沉默不语，绕着县城走了一圈又一圈。九月的雨没有了八月的狂放，它在淡淡的秋意中萧萧飒飒飘着，路边的朴树芒果树下滴答滴答响。临别，秦风问说，你不抽摩女了？她说现在是七星，日本烟。

秦风明白她的意思，也明白她的生活状态。可他一直没有告诉阿湘，从开始到现在他都在抽一种钻石香烟，——仅此一种。

他们再没有见过面。

在大学，他也曾喜欢过两个女孩。一个大大咧咧，一个踌躇满志。

“你们知道我为什么喜欢她们吗？一个眼睛像她，一个下巴像她。倍儿像！别人给我算了一命，那人说我与前一个女人有缘无分，与后两个女孩只能维持朋友关系。”

这还是在七月的夏天。浓荫匝地，知了猴扯着尖利的嗓子在梧桐树上没完了地叫。此后他有段日子不来，大家都感觉时光慆慆。

一天，他来了。秋雨濛濛，梧桐叶落。

他变黑了，脸上长了许多红疙瘩。驼色登山靴，浅绿色宽松的迷彩裤，蓝色夹克。他去了广西桂林，那里夏天还在。他撑竹筏和岸上的壮族姑娘对唱情歌。

“嗨！——什么水面打跟头咧？”

“嗨！——鸭子水面大跟头咧！”

他带回来绣球，壮锦，苗家竹筒酒，还有一包云南烤烟。

他依旧每星期驾临一回。钻石牌香烟，韩国清酒，烤肉，沙拉冷盘，热咖啡。还有一本《叶芝诗集》。

他给他们讲，大学毕业后他在本市的自来水公司上班。暴富不能够，可能温饱，能解决柴米油盐酱醋茶。他和一个本单位的普普通通女孩结了婚。她是个好媳妇，会过日子。遛早市买菜，精打细算。洗衣、刷碗、拖地、晾被褥。在宿舍楼下开辟一块狭长的菜地，种莴苣、西红柿、尖椒，搭豆角、葡萄、苦瓜、黄瓜架子，栽三七草、葱、蒜。

儿子两岁时，她死了。乳腺癌。

他很怀念厨房里锅碗瓢盆声，电扇嗡嗡声，甜丝丝的紫菜鸡蛋汤，风中晾衣架上衣服飘来的清香。

他辞了工作，把孩子丢给家里两个老人，开始踏上一个人的旅程。

故事还没结束。可是餐厅的服务员去了旧的，迎来新的，换了几趟了。但不论换几趟，新人旧人都对他感兴趣，乐意围在他身边听他讲自己的传奇。

这次也是在夏天，他搭火车往新疆。坐在葡萄架子下吃葡萄不吐葡萄皮儿，因为葡萄沟的葡萄，皮儿薄肉厚，连子儿都不吐。

回来爸妈给介绍对象。对方人长得很水灵，就是文化水平低点，只有初中学历。

他又结了婚，但似乎日子过得并不舒坦。他来西餐厅老愁着个脸儿，愁得都起褶子了，好像哈巴狗的脸。

不上半年，他离了婚。他说他们没有共同语言。

“愁呀！烦呀！那过的叫什么日子！唉，不说了。说了你们也不明白。”

他去内蒙古草原骑马。青海撵兔子。西藏爬雪山。

他过了很久才又回到这个城市。

那一天，是圣诞前夕，黄昏时彤云密布，朔风紧起，不一会功夫雪就下了有鸡爪子厚。餐厅门口装饰了一棵圣诞树，树缠绕缤纷的彩灯。落地窗喷上了雪花、圣诞老人。服务员穿上了红衣服戴上了红帽子。圣诞优惠大酬宾，只要是情侣就餐，便免费赠送啤酒。

顾客自然就多了。秦风不习惯餐厅热闹的场面，套了手套，竖起大衣领子赶早走了。

梧桐树无助的枝桠伸向阴霾的天空，雪好像碎碎的辫子，卷着，卷着，落下来。一个红袄小女孩摊开手掌接住一朵雪花，跟她妈妈说：“妈妈！妈妈！你瞧，六角形！”

他更加裹紧了大衣。

走着。北风那个吹，雪花那个飘。走着。不期遇上了个熟人。世界也太小了！你直了眼看我，我直了眼看你。

她就是那个小县城的女孩。哦不，她已经是个少妇，两根滑溜溜的长辫子变成了直楞楞的短发，清凌凌的眼睛涂上了蓝荧荧的眼影。

雪片在他们之间一忽儿一忽儿地飘，仿佛南方仲夏夜田埂上的流萤。往事像什么？就像一朵朵纯净轻盈的雪花，就如一个个天真浪漫的萤火。

大街上流光溢彩，喧闹繁华。二十二路车载着满满登登的乘客开进站：“汽车进站，请扶好座儿。二十二路双向火车站！”

她才要开口说：“秦风？……”

他就擦肩而过，走了。走远了。消失了。

天地间惨白惨白的。北风那个吹，雪花那个飘……

她走进西餐厅。

女服务员问：“您认识他？”

“你指谁？”

“就是刚才您遇到的那位先生。他是个作家。”

“哦。他常来吗？”

“他是我们这的常客。”

“哦……”

一周后，是个晴天。她又来了，叉着手，坐在靠窗的藤椅。铁锈色的寒冷阳光斜斜透过玻璃窗，流淌在雪白的桌布上。空气里吹拂着《北非间谍》主题曲《卡萨布兰卡》。

“今天他来过了？”

“来过了。我忘了跟您说，他听说您要来，就写了张字条，要我转交给您。”

她打开，贴在桌上读：“当我还年少轻狂时，就怕若干年后，你依偎在别人怀里，望着我的背影说：‘幸亏我没有和他在一起！’因为这是我的悲哀。也怕若干年后，你泪流满面，心里想起我，指着别的男人恨恨地说：‘我真后悔没有和他在一起！’因为与其说这是你的悲剧，毋宁说是我的悲剧，更多的是我会心痛。最好是两相忘却，谁也记不起谁，像梦一样，模糊而神秘。站在阳光下，莫名其妙的感动。独坐雨夜，恍然若失。踏雪寒冬，暗香浮动……”

她把脸拧向外头，两颗泪珠重重地砸了下来。

秦风再也没有在这家西餐厅出现过。小林子里，也再听不到老人的《莫斯科郊外的晚上》，《在那遥远的地方》。二十二、二十七路车还是照旧绕着弯儿经过：“汽车进站，请扶好座儿。二十七（二十二路）路双向火车站。”老服务员偶尔对新来的服务员说：“以前咱们这儿，常来一个顾客，倍儿有意思！永永远远是蓝钻香烟……有那么一天……”

“下来呢？”

“据说死啦！”

“死了？”

“据说而已。——唉，谁知道！都是没谱的事儿！”